这个词太重了。重得两人一时都说不出话。

“我预约了下周。”王秀梅的声音开始哽咽，“春华，我是不是……是不是已经把他毁了？”

赵春华看向咨询室。门开了，陈老师走出来，对她们点点头：“下周三同一时间，可以带孩子一起来。”

走出社区服务中心，午后的阳光很烈。王秀梅眯起眼睛，忽然说：“我想去剪头发。”

“什么？”

“这长发留了十年了。”王秀梅摸了摸自己的马尾，“从结婚那天起就没剪过。我想剪短。”

她们去了街角的理发店。理发师问要多短，王秀梅说：“越短越好。”

剪刀咔嚓咔嚓，长发一缕缕落下。镜子里的女人渐渐变了模样——短发利落，露出清晰的脖颈线条。王秀梅看着镜中的自己，摸了摸新剪的头发，忽然笑了。

“像不像读书时的我？”她问赵春华。

赵春华点点头。确实像，那个还没结婚、还没生孩子、眼睛里有光的王秀梅。

“陈老师说，改变要从小的行动开始。”王秀梅对着镜子说，“剪头发是第一步。”

七、李默的咨询

第二周，李默也来了。

男孩坐在陈老师对面的小沙发上，背挺得很直，双手放在膝盖上，像在课堂上。陈老师没有急着问问题，而是先让他玩沙盘——一个铺着细沙的浅木盘，旁边架子上摆满了各种小物件：房子、树木、动物、人物、交通工具。

“随便摆，摆你想摆的。”陈老师说。

李默犹豫了很久，才开始动手。他先摆了一座小房子，然后在房子周围摆了一圈篱笆，篱笆很高，把房子围得严严实实。接着他在房子门口摆了一个小男孩的模型，背对着门。最后，他在篱笆外很远的地方，摆了一个男人的模型，背对着房子。

“能说说这是什么吗？”陈老师轻声问。

李默沉默了很久，才说：“这是我家。”

“这个男孩是谁？”

“是我。”

“他在做什么？”

“他在看外面。”

“看什么？”

“看他爸爸什么时候回来。”

“爸爸在哪里？”

“在很远的地方。”李默的声音很低，“他背对着家。”

陈老师点点头，没有评价，只是继续问：“妈妈呢？”

李默的手顿了顿。他在架子上找了一会