儿，拿起一个女人的模型，犹豫了一下，摆在房子里面，透过窗户看着外面的男孩。

“妈妈在屋里。”他说，“她在看我。”

“她在想什么？”

这次李默沉默了更久。久到赵春华以为他不会回答了，他才用几乎听不见的声音说：“她在想，我为什么不像其他孩子那样爱笑。”

咨询结束后的那个晚上，赵春华带李默去吃火锅。热气腾腾的鸳鸯锅，红汤和白汤翻滚着。李默吃得很认真，把涮好的肉片夹到赵春华碗里。

“姨妈，”他忽然说，“今天那个沙盘……我摆得不对。”

“怎么不对？”

“其实妈妈不是在屋里。”男孩看着翻滚的汤锅，“她是在我身边，但是……但是有一道玻璃墙。我能看见她，她能看见我，但是我们碰不到。”

赵春华的心像被什么攥紧了。

“陈老师说，下周可以摆一个新的。”李默夹起一片牛肉，“她说，沙盘可以摆很多次，每次都可以不一样。”

“你想摆个什么样的？”

李默想了想，说：“我想摆一个有门的篱笆。门可以打开，也可以关上。”

八、漫长的开始

一个月后，李默回家了。

赵春华送他回去。路上等红灯时，李默忽然说：“姨妈，谢谢你。”

“谢什么？”

“谢谢你没有问我‘为什么不告诉你爸爸’，也没有说‘你妈妈是为了你好’。”男孩看着车窗外流动的街道，“很多人都会这么说。”

赵春华的心像是被什么攥了一下。她想起自己最初确实想问为什么不说，也确实想过“你妈妈不容易”这类话。是李默的平静阻止了她——那种平静太沉重，不适合被轻飘飘的安慰打破。

“你知道的，”李默继续说，“就算告诉了爸爸，他也不会怎么样。他可能会打电话说妈妈几句，然后妈妈会更生气。或者他会回来几天，和妈妈吵架，然后又走。最后还是一样。”

他转过头看赵春华：“而且我不想他们离婚。虽然他们总吵架，但……但他们要是离婚了，我就没有家了。”

绿灯亮了。赵春华启动车子，手有些抖。她突然意识到，这个十二岁的孩子，已经想得比她以为的深得多，远得多。他在用自己的方式维持这个摇摇欲坠的家——忍受母亲的怒火，隐瞒父亲的缺席，扮演一个“还算听话”的儿子。

车子停在小区楼下。李默没有立刻下车，他抱着