：

“其实我知道妈妈很辛苦。”

赵春华的手停在开关上。

“爸爸总是不在家，家里什么事都要妈妈管。马桶堵了，空调坏了，都是妈妈修。我的家长会，每次都是妈妈去。有一次她牙疼脸都肿了，还是去了，坐在教室最后面，一直在捂着脸。”

男孩的声音在黑暗里飘着，像羽毛：“我不该惹她生气。我只是……有时候控制不住。我也不想拉脸，可我不知道该怎么笑。”

赵春华的鼻子突然一酸。她走回床边，在黑暗里摸到男孩的手，握了握。

“睡吧。”她说，“明天带你去吃火锅。”

“嗯。”

那天深夜，赵春华起来喝水，经过客厅时停下脚步。月光从窗帘缝隙漏进来，照在男孩脸上。他睡着了，眉头却微微皱着，怀里紧紧抱着那只独眼毛绒狗。

赵春华轻轻走回卧室。她躺在床上，拿起手机，点开通讯录里“表妹夫”的名字。犹豫了很久，最终还是没有拨出去。

她能说什么呢？说你老婆打孩子？说你该回家看看？那个男人会怎么回应？大概率是那句“她一个人带孩子不容易，你多劝劝她”。

劝。多么轻飘飘的一个字。它承载不起一个女人的十年孤寂，更承载不起一个孩子的整个童年。

六、心理咨询室

周三下午两点，赵春华陪王秀梅去了社区心理咨询室。

房间很小，布置得很温馨。浅蓝色的墙壁，柔软的布艺沙发，角落里摆着几盆绿萝。咨询师姓陈，是个四十岁左右的女人，戴着细边眼镜，说话声音很温和。

“请坐。”陈老师指了指沙发，“两位谁先聊？”

王秀梅局促地捏着衣角：“我……我先吧。”

赵春华退到外间的等候区。透过磨砂玻璃，她只能看见两个模糊的人影。听不见声音，但能看见王秀梅的影子在说话时手势很多，有时激动地比划，有时又颓然垂下手。

一小时过得很快。门打开时，王秀梅的眼睛又红了，但这次似乎不太一样——不是愤怒的红，而是某种释放后的疲惫。

“怎么样？”赵春华轻声问。

王秀梅摇摇头，又点点头：“陈老师说……我可能把对婚姻的不满，转移到了孩子身上。”

“她还说什么？”

“她说我需要学习情绪管理的方法。还有……”王秀梅顿了顿，“她建议小默也来做咨询。说孩子可能已经有……创伤反应了。”