春华的公寓不大，一室一厅。她把客厅的沙发床打开，给李默铺了临时床铺。男孩只带了一个小书包，里面装着作业本、三件换洗衣服，还有一只旧旧的毛绒狗——那是他六岁生日时爸爸送的，一只眼睛已经掉了。

“这里比较简陋，你将就一下。”赵春华有点不好意思。

李默却摇摇头：“这里很好。”

他说的是真话。这个客厅有一整面墙的窗户，白天阳光能洒满整个房间。最重要的是，这里安静。没有随时可能爆发的争吵，没有压抑得让人喘不过气的气氛。

第一天晚上，赵春华做了简单的两菜一汤。李默吃得很安静，但把碗里的饭吃得干干净净。饭后他主动要洗碗，赵春华没让，他就坐在沙发上看书——从书架上抽了本《八十天环游地球》，看得很入神。

睡觉前，赵春华给他热了杯牛奶。李默接过去，小声说：“谢谢姨妈。”

“不客气。”赵春华在他床边坐下，“在这里不用那么拘谨。你想看电视就看，想玩游戏也行——我有个旧笔记本，你可以用。”

李默摇摇头：“我看书就好。”

他喝了口牛奶，嘴角留下一圈白色的印子。赵春华抽了张纸巾递给他，他接过去，很仔细地擦干净。

“姨妈，”他忽然问，“你小时候……你妈妈打你吗？”

赵春华愣了一下。记忆的闸门打开，涌出一些泛黄的片段。她想起自己的母亲——那个总是疲惫的女人，纺织女工，每天在轰鸣的机器前站八个小时。她也挨过打，因为打破了暖水瓶，因为数学考了七十分，因为顶嘴。打得不重，更多的是吓唬。但那种恐惧是真实的。

“打过。”她如实说，“不过很少。”

“你恨她吗？”

“不恨。”赵春华说，“后来我长大了，明白她那时太累了。一个人拉扯三个孩子，还要上班，换谁都会脾气不好。”

李默点点头，像是理解，又像是不完全理解。他沉默了一会儿，又问：“那你会打你的孩子吗？”

赵春华还没有孩子。她三十七岁，离异，一个人生活。以前觉得是自由，现在看着眼前的男孩，忽然觉得或许也是某种幸运——她不必面对“会成为怎样的母亲”这个考题。

“我不知道。”她诚实地说，“我希望我不会。”

李默没有再问。他喝完牛奶，把杯子放在小茶几上，躺下来。赵春华给他掖了掖被角，关了顶灯，只留一盏小夜灯。黑暗中，她听见男孩很轻的声音