手，不看她，“我刚才……是不是很过分？”

赵春华没说话。

“我也不想这样。”王秀梅的声音又开始发抖，“可是我控制不住。每次看到他那个表情，我就想起他爸。想起他爸也是那样，一不高兴就拉脸，一句话不说，冷暴力我。我跟他吵，他嫌我烦；我不吵，他又觉得我没脾气。”

她靠在料理台上，身体微微佝偻：“有时候我觉得，我不是嫁给了个人，是嫁给了堵墙。你对着墙喊，没有回音；你打墙，手疼的是自己。小默现在就是另一堵小墙。”

“他不是墙。”赵春华终于开口，“他是你儿子。”

“我知道！”王秀梅突然提高音量，又立刻压低，“我知道……可我看见他就……”

她说不下去了。厨房的灯光很亮，照着她眼角的细纹，照着她鬓边几根刺眼的白发——她才三十六岁。

赵春华放下荔枝碗，走过去，轻轻抱住她。王秀梅身体僵了一下，然后软下来，把脸埋在表姐肩上。没有哭声，只有压抑的、断断续续的抽气。

“我带小默去我那儿住几天吧。”赵春华说。

王秀梅猛地抬头：“不行！”

“为什么？”

“别人会怎么想？会说我不是个好妈妈，连孩子都带不好……”

“你现在这样就是好妈妈了吗？”赵春华打断她，语气忍不住重了些。

王秀梅的脸瞬间白了。她退后一步，像是被这句话烫到了。

“对不起，”赵春华立刻后悔，“我不是那个意思……”

“不，你是对的。”王秀梅苦笑，“我不是个好妈妈。我早就不是了。”

她转身看向窗外。夜晚的玻璃像一面黑色的镜子，映出她的脸，也映出赵春华站在她身后的身影。两个女人，在镜中对视。

“你知道吗，”王秀梅对着镜子里的自己说，“有时候我打完他，看着他一声不吭的样子，我会害怕。我怕他以后也会变成这样的人——不会表达情绪，只会用沉默来反抗。然后他也会娶个老婆，也这样对他老婆。然后……”

她没有说下去。但赵春华听懂了。暴力的轮回。情绪的遗传。一个不会爱的母亲，教出一个不会爱的孩子，这个孩子长大后，继续制造不会爱的家庭。

“我带他走几天。”赵春华坚持，“就几天。你也冷静一下。”

王秀梅沉默了。许久，她极轻地点了点头。

五、短暂的避风港

赵