李默这次沉默得更久。久到赵春华以为他不会回答了，他才轻声说：“想。也不想。”

“什么意思？”

“想他回来，家里会热闹一点。”男孩抠着书包上的一个线头，“但也不想他回来，因为他和妈妈会吵架。吵得很凶。”

他顿了顿，补充道：“比妈妈打我的时候还凶。”

赵春华说不出话来。她想起自己刚才在客厅里的犹豫——该不该拦？怎么拦？拦了之后呢？她是个外人，今天走了，明天这个家还是这样。她不可能每天在这里守着。

“姨妈。”李默忽然叫她。

“嗯？”

“你能不能……别告诉别人？”男孩的眼睛在昏暗的光线里显得特别黑，“我们班张浩的妈妈也打他，张浩告诉了班主任，班主任找他妈妈谈话。后来张浩被他妈妈打得更凶了，说他在外头乱说话，丢人现眼。”

赵春华感到一阵窒息。她伸出手，想摸摸孩子的头，手伸到一半又停住了。她怕这个动作太突兀，怕打破孩子努力维持的平静。

“好。”她听见自己说，“我不说。”

李默像是松了一口气，继续整理书包。他把作业本摞整齐，把明天要穿的校服拿出来挂在椅背上，把闹钟调到六点二十——一切都井井有条，像个训练有素的小大人。

“其实妈妈今天打得不重。”他忽然说，像是在安慰赵春华，“以前有次打得才重，我腿上青了两星期。这次真的不重。”

他说这话时，甚至试图挤出一个笑。那个笑容扭曲地挂在嘴角，比哭还难看。

赵春华猛地站起来：“我……我去看看你妈妈。”

她几乎是逃出了那个房间。

四、镜中的裂痕

王秀梅在厨房。水龙头哗哗地流着，她在洗荔枝，一颗一颗洗得很仔细。红褐色的果实在水流下翻滚，像一颗颗小小的、跳动的心脏。

赵春华靠在门框上，看着她。看着这个和自己一起长大的表妹——小时候她们睡一张床，说悄悄话，分享少女的心事。王秀梅那时爱笑，笑起来露出两颗小虎牙，说以后要嫁给爱情，要生一个儿子一个女儿，要带着孩子环游世界。

“洗好了，吃吧。”王秀梅把荔枝装进玻璃碗，递过来。她的眼睛还是红的，但情绪已经平复，甚至带着一种刻意的轻松，仿佛刚才那场风暴从未发生。

赵春华接过碗，捏起一颗荔枝。很甜，甜得发腻。

“春华，”王秀梅擦着