那双黑色高跟鞋——一只还在脚上，另一只掉在几步外，沾满了泥雪，像个被遗弃的玩具。

五：病房里的镜子

诊断结果：右膝盖粉碎性骨折，需要手术，术后至少卧床三个月。

手术很成功，医生说。但林婉清盯着天花板，脑子里只有一句话：三个月。

三个月不能穿高跟鞋，三个月不能化妆打扮，三个月要像个真正的病人一样躺着、坐着、被人照顾。这比她膝盖里的钢钉更让她难以忍受。

第一个来探病的是儿子陈浩。他红着眼睛，握住她的手，什么也没说。林婉清却先开口了：“我包里应该有支口红，你帮我拿来。”

“妈，都什么时候了……”

“拿来。”

陈浩叹了口气，从柜子里翻出她的包。包已经清理过了，但还能看出在雪地里摔过的痕迹。他找到那支口红，递给她。

林婉清对着手机屏幕，仔细地涂上口红。手有点抖，涂得不太均匀，但至少有了颜色。脸色太苍白了，没有口红，她觉得自己像具尸体。

“妈，你何苦呢？”陈浩终于说，“就为一双鞋，值得吗？”

“不是为了一双鞋。”林婉清放下口红，闭上眼睛。她没法解释，解释那种一旦开始就无法停止的执念，解释那种用外表对抗时间流逝的恐慌，解释那种“只要我还穿得进高跟鞋，我就还没老”的自欺欺人。

同事们陆续来探病。小周带来一束花，小张带来果篮，小李带来公司同事凑钱买的营养品。每个人都说“好好休息”，每个人离开时都忍不住看一眼她打着石膏的腿，眼神复杂。

总经理也来了，带了一盒昂贵的燕窝。“林总监好好养病，工作上的事不用担心。”他说得诚恳，但林婉清听出了弦外之音——市场部不可能三个月没有副总监，一定会有人暂代，而暂代的人做得好，就可能转正。

她微笑点头，指甲掐进掌心。

最让她难受的是前夫陈建国的到来。离婚三年，这是他们第一次见面。他老了，鬓角全白，肚腩凸起，穿着皱巴巴的夹克。相比之下，躺在病床上的林婉清虽然憔悴，却依然有种刻意的整洁——头发梳得整齐，病号服里面穿着真丝睡衣，脸上甚至化了淡妆。

“你怎么弄成这样？”陈建国放下水果，语气里没有责备，只有一种深深的疲惫。

“意外。”林婉清用同样的词。

两人沉默了很久。窗外在下雨，病房里只有点滴的声音。