早晨起来，窗外一片银白。陈浩特意早起做了早餐，煎蛋、吐司、牛奶，摆在桌上：“妈，今天下雪，路上滑，你穿那双防滑的靴子吧。”

他说的靴子是去年买的，低跟，防滑底，一直放在鞋柜最深处，标签都没拆。

“没那么夸张。”林婉清看了看窗外，雪不大，应该很快会化。她选了双黑色绒面高跟鞋，八厘米，搭配驼色大衣，“这双鞋底有纹路，不滑。”

“妈！”

“我要迟到了。”她打断儿子，拎起包出门。

路上确实滑。积雪被早高峰的人流车碾压成冰，光溜溜的，反射着苍白的天光。林婉清走得很小心，每一步都踩实了再移动重心。这让她看起来有些僵硬，但至少稳当。

地铁站离公司还有十分钟路程，平时她走得从容，今天却觉得格外漫长。高跟鞋的细跟不时打滑，她不得不放慢速度，这让她有些烦躁——今天上午有个重要会议，不能迟到。

离公司还有一个路口时，绿灯开始闪烁。如果错过这个绿灯，至少要等两分钟。林婉清犹豫了一秒，然后加快了脚步。

就是这一秒的决定，改变了很多事情。

她小跑起来，高跟鞋敲击冰面，发出急促的声响。还有五米、四米、三米……

左脚踩到了一块几乎看不见的薄冰。

那一瞬间的感觉很奇怪——脚底突然失去了所有摩擦力，像是踩在涂了油的玻璃上。身体本能地向前倾，她试图调整重心，但右脚迈出时也滑了一下。

时间再次变慢。她看见自己的包飞出去，看见雪花在眼前旋转，看见公司大楼的玻璃幕墙反射出自己倒下的身影。这一次，她没有时间思考姿势是否优雅。

右膝最先着地，然后是整个身体的重量压上去。

她听见了声音。

不是摔倒的闷响，而是某种更清脆、更令人牙酸的声音，从膝盖深处传来，像是树枝被折断，又像是玻璃碎裂。疼痛来得迟了一些，先是一片麻木，然后是潮水般的剧痛，从膝盖涌向全身，让她连尖叫都发不出来。

世界变成一片模糊的白。有人围过来，有声音在问“你还好吗”，有手在碰她的肩膀。但她什么都回应不了，所有的意识都集中在那条右腿上——它以一个不正常的角度弯曲着，像一件被摔坏的人偶。

救护车来的时候，林婉清终于哭了出来。不是因为这从未经历过的剧痛，而是因为她看见自己腿上的丝袜破了，破口处露出扭曲的膝盖，还有