是这个——她在乎的是姿势是否优雅，在乎的是有没有人看见她狼狈的样子。

“婉清姐！”好几个声音同时响起。

一群人围上来。林婉清的第一反应是整理头发，第二反应是检查衣服——米白色针织裤的膝盖处已经磨破了，露出里面渗血的皮肤。

“我没事。”她说，声音出奇地平静。然后尝试站起来，却发现右脚还卡在石缝里。那双新买的裸色高跟鞋，鞋跟已经变形，踝带也断了。

小李和其他两个男同事合力，才把她的脚拔出来。鞋彻底报废了，像一只折翼的鸟，可怜地躺在石阶上。

“还能走吗？”导游挤进来问。

林婉清试着把重心放在左脚，右脚刚一触地就倒吸一口冷气——脚踝肿了，膝盖也疼得厉害。但她还是说：“能走。”

最后她是被两个男同事搀扶着下山的，一只脚穿着残破的高跟鞋，另一只脚只穿袜子。每一步都钻心地疼，但比疼痛更让她难受的是那些目光——同情、怜悯，甚至还有一丝“早就说过”的意味。

回程的大巴上，大家都很安静。有人递来创可贴和消毒纸巾，有人递来水和零食。林婉清一一谢绝，只是望着窗外飞速倒退的山景。

“婉清姐，以后还是穿运动鞋吧。”坐在旁边的小周小声说。

林婉清没有回答。她低头看着自己红肿的脚踝，想起二十岁那年，第一次穿高跟鞋参加舞会，摔倒了，当时的男友——后来的丈夫——扶起她，笑着说：“不适合就别勉强。”

她当时怎么回答的？对了，她说：“没有不适合，只有不习惯。”

二十多年过去了，她习惯了高跟鞋，也习惯了那句话里的潜台词。有些东西一旦开始，就不能回头，因为回头就意味着承认失败。

四：雪夜的粉碎

山上的事故成了公司里一周的谈资，但很快就被新的八卦取代。林婉清的脚踝养了两周就好了，她又穿回了高跟鞋，只是换了一双更稳的款式——依然是七厘米，但跟粗了一些。

同事们偶尔会开玩笑：“婉清姐，以后还穿高跟鞋爬山吗？”

她总是笑着回答：“那次是意外。”

大家都以为她会长记性，至少在下雪天会换双鞋。但林婉清不这么想。意外就是意外，是小概率事件，不能因为一次意外就改变坚持了三十年的习惯。那就像是承认自己老了，承认自己需要妥协，而她最不能接受的就是这个。

十二月，第一场雪落下。