“婉清，你累不累？”陈建国突然问。

林婉清一愣。

“我说，你这样活着，累不累？”他看着她，眼神是她从未见过的透彻，“一辈子都在跟什么东西较劲，跟年龄较劲，跟别人眼光较劲，跟自己较劲。值得吗？”

“我不懂你在说什么。”

“你懂的。”陈建国起身，“儿子跟我说，你晚上疼得睡不着，但早上护士来查房，你一定要先涂口红。何必呢？这里没人要求你完美。”

他走了，留下那句话在病房里回荡。

林婉清盯着天花板，第一次认真思考这个问题：累吗？

当然累。每天早起两小时化妆打扮累，穿高跟鞋站一整天累，计算每一口食物的热量累，维持那种无懈可击的形象累。但她更怕不累，怕一旦松懈，那个真实的、衰老的、平庸的自己就会从完美的外壳里爬出来，吓跑所有人，包括她自己。

住院第四个月，她可以拄着拐杖下地了。复健室有一面巨大的镜子，她第一次看到自己现在的样子——右腿肌肉萎缩，比左腿细了一圈；因为长期卧床，脸色浮肿；为了方便，头发剪短了，显得脖子粗短。

她愣在那里，很久很久。

原来卸下所有伪装后，她是这个样子的。五十一岁，骨折术后，一个需要拐杖才能行走的普通中年妇女。没有高跟鞋拉长比例，没有妆容修饰脸色，没有精心打理的头发。

“林女士，可以开始了吗？”康复师问。

林婉清点点头，拄着拐杖走向器械。每一步都艰难，每一步都疼痛，但每一步都必须走。镜子里的女人动作笨拙，表情因疼痛而扭曲，但她看着，一直看着。

她要记住这张脸，这个身体。这是代价，是她为三十年坚持付出的代价。

六：重返与归来

回公司那天，林婉清起得比平时都早。

她坐在梳妆台前，动作缓慢但依然认真。底妆要更仔细，因为脸色还没完全恢复；眼线不能画太浓，会显得刻意；口红选了柔和的珊瑚色，提升气色但不张扬。

衣帽间里，她掠过那些修身连衣裙，选了一套宽松的针织套装。依然有版型，但不再紧绷。然后她走向鞋柜。

二十几双高跟鞋静静陈列。她伸出手，手指掠过那些细跟、尖头、踝带，最后停在最深处——那里有一双从未穿过的平底鞋，儿子买的，鞋面上有精致的刺绣，其实并不难看。

她看了很久，最终拿起的却不是这双。