月河的雨，总是来得没有征兆。

方才还是薄阴的天，转眼间，青灰色云层压下来，细密雨丝斜斜织入河面，漾开无数个细小转瞬即逝的圆圈。

空气里弥漫开湿润的泥土气息，混杂着岸边老宅白墙上青苔特有微腥的凉意。

萧景渊独自坐在父亲萧昱的灵堂里。

棺椁停在堂中，黑沉沉一片，衬得周围素白的帷幔更加刺眼，香炉里三柱线香无声地燃着，青烟笔直上升一段，便被不知从哪里钻进来的穿堂风吹散，了无痕迹。

父亲走得很安静，就在昨日清晨，老仆照例送药进去时，发现他靠在临窗榻上，手中还握着一卷翻开的《姑苏山水志》，目光落在窗外那丛湘妃竹上，神态安详，仿佛只是累了，沉沉睡去。

随行的御医说，是心脉耗竭，油尽灯枯。

没有痛苦，没有挣扎，甚至嘴角还噙着一丝极淡、近乎解脱的笑意。

他终究是撑到了月河，在母亲魂牵梦萦的故土，守着母亲留下的一方琴、几箱书、满院竹影，走完这背负深重却也坚守一生的路。

萧景渊在这里坐了一夜，没有哭，只是觉得空，那种空，不是失去血亲的尖锐剧痛，而是一种更深沉、更弥漫的虚无。

看着父亲平静的遗容，想起三年前送他们南下时，父亲站在船头，望着渐远的京城，那复杂难言的眼神——有卸下重担的疲惫，有奔赴宿命的决然，还有一丝……终于可以不再守着什么的释然。

雨声淅沥，敲打着瓦檐，是时光缓慢的滴答。

忽然，廊下传来急促却尽量放轻的脚步声，老仆引着一名风尘仆仆、戴着斗笠的侍卫疾步进来，是留在京中处理事务的亲信。

“公子，京城急报。”

“何事？”

侍卫从怀中取出一封火漆密信，双手呈上，喉结滚动一下，才低声道：

“是……范老御史府上递出的消息。范大人……于三日前，在睡梦中……薨了。”

啪嗒。

萧景渊手中一直无意识摩挲着的那枚小印，掉落在青砖地上，发出清脆一声响，声音不大，在这寂静的灵堂里，却恍如惊雷。

倏然?转过头，视线聚焦在侍卫脸上，似乎没听清，又似乎不敢相信：

“谁？”

“御史台侍御史，范简范大人。”

范简。

那个顶着老御史皮囊、内里却不知是何方神圣的，那个在上元夜灯火阑珊处，用一