有人红了眼眶，悄悄背过身去擦拭。

御史台几位同僚，尤其是那些曾跟着范简一起巡查、一起熬夜整理卷宗的年轻御史，呆立在宫墙下，脸色苍白，久久说不出话。

那个总是板着脸、却会在他们被刁难时沉默地挡在前面的老大人，真的不在了？

刘御史——当年那个采买有问题的远房表侄早已被清退——望着远处空荡荡的御史台方向，忽然深深一揖，长叹一声：

“范兄……走好。”

消息传到市井，比官场慢些，却激起更深、更真切的波澜。

西市粮铺的掌柜愣半天，转身从柜台底下摸出一小叠粗糙的纸——那是三年前范简推动粮价公示时，最初贴出来的、手抄的格式样本，他一直留着。

“范青天……走了？”

他喃喃自语，将那份样本小心地抚平。

曾因田产纠纷，被范简主持公道要回祖产的老农，正在地里收最后一批红薯。

听到路过货郎的话，锄头掉在地上。老人愣了许久，忽然老泪纵横，朝着京城方向跪下，重重磕三个头。

东城炭行的伙计们聚在门口，沉默地烧了一沓纸钱，领头的老伙计哑声道：

“范大人冬天总来问炭价，怕穷人买不起冻着……他自个儿屋里，连个像样的火盆都没有。”

茶楼里，说书先生也临时换本子，醒木一拍，说的不是才子佳人，也不是江湖侠客，而是御史青天简三年来那些广为流传的事迹——喷贪官、怼权贵、查冤案、恤民情。

说到最后，先生声音哽咽：

“自此，朝堂少一净臣，民间失一青天！”

满堂茶客，寂静无声，只有低低啜泣声。

顾如烟在云裳阁后院，听到消息时，手里正在绣一件小肚兜——给未出世的孩子，针尖猝然刺入指尖，血珠冒出来，染红一小块绸缎。

她怔怔地看着那点红，眼前浮现的却是一年前那个雪夜，范大人沉默地收下她给闹百姓捐献银票时，那感激又欣慰的模样。

还有后来，他偶尔路过绣庄，会站在门外看一会儿，从不进来，只是对迎出来的她点点头，说一句：

“生意可还好？”

那时她不懂，现在隐约明白了——他是在用属于特殊关心方式，在确认她是否安稳。

“范大人。”

顾如烟捂住嘴，眼泪无声滚落，腹中的孩子似乎感应到母亲的情绪，轻轻踢了一下。