范简葬礼，简单得近乎寒酸，却又隆重得超乎想象。

按他生前遗愿和一贯作风，老吴只设了最简单的灵堂——就是他们以前那间老破小，四面漏风的院子，他们早已出钱买下。

这屋子他和老爷住了十几年。

在这间卧房兼书房之地，一口薄棺，一副挽联，一盏长明灯，几盘清水供果，没有和尚道士，没有吹打班子。

然而，从清晨开始，这座位于废弃城墙根下的破败小院，门前那条从未热闹过的僻静小路，却被络绎不绝的人群堵得水泄不通。

有穿着补丁衣服的百姓，挎着篮子，里面装着几个鸡蛋、一把青菜、一包粗粮，默默放在门口，对着灵堂方向鞠躬，然后红着眼圈离开。

有挑夫、货郎、工匠，收工后绕远路过来，在门外站一会儿，放下几文钱，或是一小捆柴。

几个曾受范简接济的穷书生，一身素服，在院门外长跪不起，哽咽着诵读他们连夜写就的祭文。

礼部按旨意派来官员和仪仗，却被这自发、沉默的人潮惊住。

他们试图维持秩序，却发现根本无需维持——人群自动让开一条路，让棺椁抬出，然后默默地、安静地跟在后面，队伍越拉越长。

送葬队伍穿过半个京城，从最北的贫民窟，经过西市，经过御史台，最终缓缓走向城外的义冢——范简生前就说过，不必买墓地，占那几分田，随便找个地方埋了便是。

沿街店铺，许多自发挂起白幡，楼上的窗户一扇扇打开，有人默默撒下纸钱，没有喧哗，只有压抑的哭泣声，和脚步摩擦地面的沙沙声。

风临宇站在皇宫最高的角楼上，凭栏远眺，秋日凉风鼓起龙袍，猎猎作响。

他看见那支缓慢移动、绵延数里的白色队伍，像一条沉默的河，流过他的京城。

“陛下，听说百姓送的奠仪，老吴一文钱都没留，全记了账，说等丧事毕，就用范大人名义捐给慈幼局。”

风临宇没有回应，他目光追随着队伍最前端那口简陋棺木，直到它消失在城门洞的阴影里。

许久，他忽然开口，声音轻得随风飘散：

“李德全。”

“老奴在。”

“你说，他这三年……图什么呢？”

李德全低着头，不知如何回答。

风临宇也不需要回答，转过身，走下角楼，阳光将他的影子拉得很长，落在冰冷的砖石上。

那杯枸杞水，以后再不会