御史台那间总是最后熄灯的值房里，烛火又一次跳到子时。

钟离七汀——或者说，范简的身体——搁下笔，揉揉发僵的腕骨，指节嶙峋，皮肤薄得能看见底下青紫色的血管。

桌案上摊开的是一份关于修改《刑律》中奴婢贱籍条款的奏章草稿。

三年来，她像一只辛勤的小蚂蚁啃骨头一样，一点点推动着这些最基础、也最难动摇的东西。

“阿统，我是不是快撑……到极限了?”

“汀姐，完成任务后，你这身体只能老范大人原本的死亡时间，我扫描过这具身体的生理机能，现在已降至临界点，按照管理局规则，你已经超时，我可以申请为您……”

“不用，老范大人当年是撞柱而亡，求仁得仁，我这几年……算是赚回来了。”

钟离七汀慢慢起身，关节发出细微声，窗外夜色浓稠如墨，只有远处打更人的梆子声，空洞地敲着三更。

收拾好桌案，将那份未写完的奏章仔细叠好，放进左手抽屉的最底层——那里已经积厚厚一摞类似的草稿，有些已呈上去，有些永远只是草稿。

吹熄蜡烛时，停顿片刻，从怀里摸出那个用过三年的竹编保温杯，杯身已经磨得发亮，竹篾颜色又深一层。

拧开盖子，里面还剩小半杯温水，枸杞早已泡得发白，沉在杯底，仰头喝完最后一口。

水温正好。

老吴依旧如过去一千多个早晨一样，丑时正就醒。

他轻手轻脚地生火烧水，将昨天特意多买的两个鸡蛋煮上——老爷最近瘦得厉害，得补补。

驴马车昨晚就检查过，车轴上过油，车棚也重新扎紧挡风的草帘。

水烧开时，天还黑着，老吴端着热水走到正屋门前，轻轻叩叩：

“老爷，该起了。”

没有回应，老吴等了会儿，又叩下，声音提高些：

“老爷？时辰差不多了。”

还是寂静。

一阵莫名的心慌忽然攫住老吴，他推开门——门没闩。

屋内残留着昨夜烛火的气味，床榻上，范简穿着洗得发白的寝衣，仰面躺着，双手交叠在腹部，面容平静得……像仍在熟睡。

只是再也没有了呼吸。

老吴手里铜盆一声掉在地上，热水泼洒一地。

他没有惊呼，只是踉跄着扑到床前，颤抖着伸出手，去探那冰凉的鼻息，手在半空中停顿很久，最终轻轻落在老人枯瘦的手