灵前长明灯下，放着一只素面陶罐，里面是从姑苏月河畔取来的土。

他每月必去一次，无人时，会对着陶罐低声说话，说的多是儿子们的近况，声音轻缓，好似她还倚在榻上静听。

说完，便是死一般的寂静，只有灯花爆开轻响。最后，用指尖轻触冰凉的陶壁，低喃一句：

“蘅儿，再等等，我会带你回家。”

，是月河街的青石板，是爬满藤蔓的老墙，是推开窗就能见到、她描绘过无数次的石拱桥与橹声。

这个字，成他心脉间唯一的镇痛药，也是悬在残存生命尽头的微弱星光。

他变得畏寒，却又更畏盛夏，蝉声初起的某个午后，正在书房批阅公文，忽然那熟悉的聒噪破窗而入，瞬间将他拖回那个痛彻心扉的时辰。

指节微顿，笔尖墨滴污奏章，心脏传来一阵尖锐抽搐，随即额上布满冷汗。

自那以后，每逢盛夏，若非必要，他绝不踏出放置冰鉴的内室。

那一声声蝉鸣，于他而言，不是夏日喧嚣，而是时光无情的倒计时，一遍遍提醒他失去她的年岁又增加一轮。

岁月如刀，雕刻着儿子们成长，也削薄着本就残损的生命力。

景行已能独当一面，景明在军中声望渐起，他们都成家有了子嗣。

而景渊……自从那晚书房对话后，父子间隔上一层更透明冰墙，看得见，却凉意刺骨，迫人心寒。

萧昱知道，这或许是儿子成长必经的撕裂，他默默承受那疏离带来细密疼痛，一如当年承受苏蘅沉默——叹息。

又是一个冬日，感染风寒，病势汹汹。昏沉间，太医眉头锁得极紧。

三个儿子皆侍立榻前，景渊站在稍远的地方，嘴唇抿得发白。

高热灼烧中，萧昱仿佛间又回到蘅芜苑，妻子正对他微笑，身后是姑苏的烟雨。

他下意识伸手想去抓，却只一片虚无。

病稍愈后，能明显感到那支撑他的心力又衰败一层，召来心腹老仆，避开所有人，打开一个上锁多年的紫檀小匣。

里面并非奇珍异宝，只有几样旧物：

一朵风干的栀子花（她最爱簪在鬓边），数页她病中抄录的诗稿（字迹因无力而略显颤抖），还有一小束用红线仔细缠好的、她与他新婚的解缨结发?。

“蘅儿……我也是你的遗物……”

枯瘦手指抚过这些旧物，眼神是旁人从未见过的柔软与涣散。

“待我