……走后，不必大肆举丧。将我的骨灰，与夫人……与蘅儿的遗骸合在一处。由景渊……或你们兄弟三人，亲自送我们回姑苏月河街老宅，就葬在后园那丛湘妃竹下……她小时候，常在那里读书。”

老仆早已泪流满面，哽咽难言。

萧昱望着窗外又一次开始飘落的雪，轻咳几声，唇角却泛起一丝极淡近乎虚幻的笑意。

“江南的冬天……应当不太冷吧。她最怕冷……我总算……能去陪她了。这回，再也不分开。”

他说得很慢，每个字都像在耗尽最后的力气，却又带着尘埃落定般的安然。

那之后，卸下最后一丝人间的挂碍，身体迅速枯萎下去，可眼神却时常飘得很远，像在聆听只有他能听见的——江南召唤。

最后时光里，常坐在庭院湘妃竹下，即使风雪天也不例外。

“蘅儿，我又食言，都怪这具破败身体……本想亲自带你回家……看来，只能跟你一起回去，就让儿子们送我们回月河……”

斑驳竹影落在雪白的青丝、清癯的肩头，他寂然不动，好似已与这片她最爱泪痕点点竹子与那份穿越生死、耗尽他一生的思念，彻底融为一体。

直到某个清晨，老仆发现他安坐于竹下椅上，已然溘然长逝。

神情平静，手中紧握着那个装着旧物的紫檀小匣，嘴角那丝等待已久、归乡般的笑意，终于永远地定格。

他终于，可以带着蘅儿，回家了。

北雁失群终南渡，残灯烬处是归路。

此身化入江南雨，来世同看月河曲。