那年盛夏，蝉声聒噪，似要燃尽整个季节的生命，蘅芜苑里却静得可怕，连穿堂风都带着药石无法掩盖、生命流逝的滞重气息。

苏蘅已油尽灯枯，曾经清丽如姑苏山水的绝美容颜，到后来的苍白如冷瓷，毫无血色。

女子靠在萧昱怀里，轻到没有重量，如一缕随时会散去的青烟。

萧昱紧紧搂着她，手臂僵硬，指尖却止不住颤抖。

他不敢用力，怕碰碎了她，更不敢松开，怕一松手，便从此天人永隔。

男人下颌抵着她稀疏柔软、已然被虚汗浸湿的鬓发，鼻端全是苦涩的药味和她身上最后那点熟悉清冷的书卷气息。

“蘅儿……再看我一眼，好不好？”

声音嘶哑破碎，带着卑微的乞求，早已不复往日朝堂上的清朗沉稳，泪水滚烫，滴落在她冰凉的额角，又迅速滑落，没入衣襟。

女子眼睫颤动几次，极其缓慢地睁开，那双曾经盛满江南烟雨、映着书海星光的眸子，此刻已然浑浊黯淡，却仍在努力聚焦，想要清晰地最后看一看她的昱郎。

嘴唇翕动，却没有声音，萧昱慌忙将耳朵贴近，感觉到她微弱如游丝的气息拂过。

“昱……郎……”

两个字，用尽了她全部力气，却依旧轻不可闻。

“我在，蘅儿，我在这儿，永远在。你别怕，御医就在外面，最好的药……我们再用，一定会好起来……你说过要看景渊娶妻，要看我们的孙儿……你说过要陪我回江南，看月河的灯，听寒山寺的钟……你答应过我的……不要，不要离开我……”

泪水汹涌而下，明明已过而立之年，三十有三，此刻却哭得像个孩子。

他紧紧握住女子枯瘦如柴的手，贴在自己剧烈起伏的胸口，试图用自己的心跳和体温去温暖她。

语无伦次，全是徒劳的挽留。他自己都知道，留不住了。

那支撑她走过多年病痛、走过深宅寂寞的生命之火，已经燃到尽头。

苏蘅似乎想扯动嘴角，给他一个安抚的笑，却连这点力气都没有。

目光艰难地移向窗外，那里有炽烈的阳光在廊下投出耀眼的光斑，院中有他亲手为她移栽的湘妃竹，正在热风中无力地摇曳。

“竹……影子……”

她气若游丝，眼中却闪过一丝极淡、近乎怀念的光彩，仿佛透过眼前景象，看到了许多年前，姑苏老家书房外，那一片婆娑的竹影，听到了父亲教导她读书时温和的声音，