萧昱浑身一震，倏然抬眸，仿佛没料到儿子会突然提起这个尘封多年、彼此心照不宣却从不轻易触碰的话题。

窗外竹影剧烈摇晃，气氛陡然凝重。

“您为了和阿娘成亲，答应曾祖父苛刻，才娶进门的妻子，一场门不当、户不对的婚姻，一场自以为是的自我感动……”

他表面在陈述一个与己无关的事实，可那微微收紧放在膝上的手，泄露了此刻内心泛起的波澜。

“景渊！”

萧昱声音陡然提高，打断儿子扎心话语，像被踩了尾巴的猫，又像遇到危险裹成圆球竖立尖刺的刺猬。

萧景渊状若未闻，抬头望向窗外那片漆黑摇曳竹影，声音低下去，带着一种母亲去世那年八岁孩童般的困惑与迷茫，冰冷剖析着成年后才看清的事实。

“父亲，阿娘走的时候，我才八岁，很多事都不懂，只依稀记得她总是很安静，浇花时安静，看书时安静，弹琴时也安静。

她的笑容越来越少，就算是笑，也像隔着一层薄雾，眼里总是望着很远的地方。”

他哽咽叙述着，泪眼朦胧看向自己又敬又怕之人，质问:

“父亲，您后悔过吗？”

这四个字，轻轻问出来，却像一把重锤，狠狠砸在萧昱心上。

后悔吗？后悔当年不顾一切娶她，却让她在这深宅大院中耗尽芳华，寂寞早逝？后悔用一场自以为是的深情，铸就两人一生的牢笼？

书房内死一般寂静，萧昱张张嘴，想说什么，却发现所有言语都苍白无力。

他看着儿子年轻而平静的侧脸，那眉眼依稀有着苏蘅的影子，可眼神里的东西，却复杂得让他这个做父亲的都感到陌生，甚至……有一丝丝心悸。

那不是怨恨，不是指责，而是一种过于清醒洞悉某种悲剧本质后的疏离与决绝。

最终，萧昱什么也没能说出来，只是颓然挥挥手，瞬间被抽干所有力气。

萧景渊站起身，恭敬行下一礼：

“父亲若无其他吩咐，儿子这就告退。”

青年转身离开，步伐稳定，背影挺直，一如来时，衣袂翻飞，同时带走一室本就不多的暖意。

萧昱独自留在书房里，久久未动，目光落在那方小印上，仿佛又看到那个江南春日，乌篷船头，抱着琴的青衣女子回眸时，眼中那片浩瀚平静却再也寻不回的星空。

滴答。

有水迹打湿一枚小小方印。

窗外