经有些磨损，但依然清晰可辨：

sonydisand-777。

在这行字下面，还有一行更小的字：10secesp。

这是索尼在1995年推出的神机，被发烧友奉为“disan之王”的d-777。在那个大部分人连磁带机都买不起的年代，这玩意儿的价格简直是天文数字。

陈拙愣了一下。

“周老师，这……”

“借你的。”

老周坐在藤椅上，从兜里摸出一包皱巴巴的红塔山，点了一根。

“这玩意儿跟了我快七年了。”

老周眯着眼，眼神有些飘忽，似乎在透过那些烟雾，看着某种逝去的、不甘心的岁月。

“那是九五年，我刚评上省优秀教师，拿了一笔奖金。

那时候我才三十出头，心气儿高，觉得自个儿还能搞点科研，还能往上走一走，去省里，甚至去京城。”

老周自嘲地笑了笑，弹了弹烟灰。

“那时候就想买个好东西，能听听那些高雅的古典乐，显得自己像个知识分子。

这机子，花了我当时好几个月的工资，老婆为了这事儿跟我吵了半个月。”

“结果呢？”

老周叹了口气，声音变得有些沙哑。

“买回来也没怎么听过，评完那个奖之后，我就在这个实验室里扎根了。

天天跟一帮初中生讲摩擦力，讲欧姆定律。

科研？早就在柴米油盐里磨没了。”

“这机子，放在我这儿，就是个吸灰的铁疙瘩，就像我这脑子一样，快锈死了。”

老周指了指陈拙手里的机器。

“这次去省城，路远，人杂。”

“咱们学校包的那个大巴车，我打听了，虽然是号称豪华空调车，但密封性太好，几十号人闷在里面，那个味道……”

老周皱了皱鼻子。

“还有王洋那几个小子，肯定会紧张得叽叽喳喳。”

“带着它。”

“你嫌烦了，就戴上，物理需要安静，脑子也是。”

陈拙摩挲着机身冰凉的外壳。

他能感觉到这台机器被保养得极好，就连耳机线都被整整齐齐地缠绕着，没有一丝折痕。

这不是一个被遗忘的铁疙瘩。

这是一个被珍藏的梦。

一个关于“如果当年我不只是个中学老师”“如果我还