“那不一样。”

陈建国摇了摇头，眉头皱成了一个川字。

“省城的饭，听说都淡，没味儿，还有，这几个蛋不是光给咱儿子吃的。”

他指了指网兜。

“还得给老师，老周，老赵，这俩老师跟着去，多辛苦啊，咱也没啥拿得出手的，这茶叶蛋自家做的，干净，实在。”

说着，他又像是想起了什么，猛地站起来，转身就往储藏室走。

“不行，我那还有瓶放了三年的二锅头，我也给装上，万一晚上老师想喝两口呢？带着带着。”

刘秀英一把拉住他。

“你疯啦？那是去比赛，又不是去旅游！带酒像什么话？让人家看见以为咱们这是去送礼的呢！”

“这就叫人情世故！你懂个……”

“陈建国你给我坐下！”

客厅里传来了压低声音的争执。

陈拙坐在书桌前，听着这些琐碎的、带着点焦躁的、甚至有些繁琐的对话。

他没有觉得烦。

这是一种笨拙的、小心翼翼的、生怕自己哪怕一点点疏忽就会让孩子在外面受委屈的爱。

哪怕这份爱带着卤蛋味和二锅头的辛辣。

陈拙轻轻叹了口气。

他从书包的最底层，摸出了一个黑色的绒布袋。

这个袋子不是他的。

那是老周的。

记忆回溯到五个小时前。

下午放学，物理实验室。

夕阳西下，老周把其他人都赶走了，只留下了陈拙。

然后，他走到那张乱得像猪窝一样的办公桌前，拉开了最底下那个平时常年上锁、谁也不让碰的抽屉。

一阵金属碰撞的轻响。

老周掏出了这个黑色的绒布袋。

“接着。”

老周把袋子扔了过来，动作随意得像是在扔一包烟，但眼神却一直跟着那个袋子，带着一种像是要嫁女儿似的不舍。

陈拙接住。

入手有点沉，金属的质感透过绒布传到了掌心。

他打开袋子。

里面躺着一个黑色的、长方体略带圆弧的机器。

机身很薄，在那个年代绝对算得上是惊艳的工艺。

表面是碳纤维增强塑料，泛着一种低调而深邃的黑光。

机盖上方，有一条细长的液晶显示屏，旁边印着几个烫金的字母，虽然已