二零零二年，四月十二日。

夜，九点半。

陈拙家的那台二十一寸的长虹彩电还在开着，屏幕上正放着《今日说法》，撒贝宁那张年轻而严肃的脸在在那儿分析着一个离奇的案子。

但没人看。

电视的声音被调得很小，只有一种嗡嗡的背景音，像是某种为了掩盖沉默而故意制造的白噪音。

屋子里的空气很闷。

又是一年的回南天。

陈拙坐在自己的小房间里，房门虚掩着。

他正在收拾书包。

其实没什么可收拾的。

几件换洗的内衣，两本路上看的闲书，还有一个用来装水的水杯。

但他收拾得很慢。

因为客厅里的动静，让他觉得自己如果太快收拾完出去，会面临一场更加令人窒息的关爱。

“建国，你看这钱缝在这儿行不行？”

客厅里传来刘秀英压低了的声音。

伴随着针线穿过棉布的刺啦声。

陈拙透过门缝看出去。

只见刘秀英正坐在沙发上，手里拿着一条陈拙的新内裤，鼻梁上架着那副断了腿用胶布缠着的老花镜，正在那儿穿针引线。

她的动作很细致，也很执着。

她在内裤内侧的那个隐形小兜里，缝进去了五十块钱。

这是那个年代出远门的标配。

外面乱，火车站、汽车站都是扒手，只有贴着肉的地方才是最安全的。

“行，缝结实点。”

陈建国坐在旁边的板凳上，手里夹着半截没点着的红塔山。

他没抽，因为今天要给儿子收拾行李，怕烟味呛着那几件新衣服。

他的脚边，放着一个网兜。

里面装着满满当当的茶叶蛋。

那是他晚饭后就开始煮的，用了足足半斤茶叶和一大把八角桂皮，这会儿正散发着一股浓郁的、甚至有些发苦的卤香味。

“你说，这茶叶蛋带三十个够不够？”

陈建国有些焦虑地踢了踢那个网兜。

“这去省城，路远，万一路上堵车呢？万一那边的饭菜孩子吃不惯呢？”

“够了够了，你当是去逃荒啊？”

刘秀英咬断线头，把内裤叠好，又拿出一双新袜子开始检查。

“人家学校包的车，大金龙，有空调的。到了那边住招待所，还能没饭吃？”