1999年，11月。

南方的冬天来得很突然。

前天还是穿着单衣到处跑的艳阳天，一夜北风吹过，整个城市就裹进了一层湿冷的灰雾里。

育红小学四年级（3）班的教室，位于教学楼的三楼。

对於七岁的陈拙来说，每天早上背著那个几乎有他半个身子大的书包爬上三楼，就是一天的第一场战役。

教室里没有暖气。

四十多个十岁左右的孩子挤在一起，呼出的热气在玻璃窗上凝结成一层厚厚的水雾。

空气里弥漫著一股混合了湿雨伞味、葱油饼味和墨水味的独特气息。

陈拙坐在第一排正中间。

这是班主任特意安排的特座，就在讲台正下方，老师的眼皮子底下。

这个位置通常是留给班里最调皮的捣蛋鬼，方便老师随时扔粉笔头。

但现在，它属於全校年龄最小的学生——七岁的陈拙。

「上课！」

「起立！」

「老师好——」

随着班长一声令下，全班同学哗啦啦地站起来。

陈拙也站了起来。

但他站起来的高度，甚至还没有后排坐著的同学高。

这种身高的落差，让他看起来像是一个误入巨人国的小矮人。

这已经是陈拙跳级后的第二个月了。

最初的新鲜感过去后，他面临的是一种比一年级时更深刻的孤立。

不是霸凌，没有人欺负他。

十岁的孩子虽然调皮，但还没坏到去欺负一个七岁的小弟弟，尤其是像他这样老师们特别关照的。

相反，他们对他很好奇，甚至带著一种看珍稀动物的眼神。

但这种「好」，是一种物种隔离般的疏离。

下课铃一响，男生们会聚在一起聊《数码宝贝》，聊四驱车的马达是「金超霸」还是「奥迪双钻」，聊隔壁班哪个女生长得好看，聊世界末日与恐怖大王。

女生们则凑在一起折幸运星，聊著那些写在带香味的信纸上的小秘密。

而陈拙坐在座位上，看着一本封皮有些破损的初中第一册的《生物》。

他融不进去。

他无法强迫自己去为了一个并不存在的「被选召的孩子」而激动，也无法理解为什么要在纸星星里写上某人的名字就能实现愿望。

他的灵魂太老了，老得像一块风乾的石头。