1999年，9月。

南方的秋老虎不仅咬人，还吸著人的精气神。

育红小学的红砖教学楼像是被扔进了蒸笼里。

知了在窗外的法国梧桐树上叫得悽厉，那声音像是一把生锈的锯子，反复拉扯著午后的闷热空气。

一年级（2）班的教室里，头顶那几台老式吊扇正呼哧、呼哧地转著。

它们转得那样慢，不仅没带来多少凉风，反而把几十个孩子身上的汗酸味、廉价香皂味、铅笔芯的木头味，以及墙角那一丝若有若无的尿骚味，搅拌成了一锅让人窒息的浓汤。

「同学们，把手背好，腰挺直！」

讲台上，班主任王老师拿着黑板擦敲了敲讲桌，腾起一阵白色的粉笔灰。

「跟老师念：a——o——e——」

「a——o——e——!」

四十五张稚嫩的小嘴张得大大的，发出了整齐划一的喊叫。

那声音充满了未被驯化的生命力，震得教室玻璃窗都在嗡嗡作响。

坐在倒数第二排靠窗位置的陈拙，觉得自己的天灵盖都要被掀翻了。

他微微皱着眉，眼神有些涣散地盯着前排那个小胖子后脑勺上的一圈痱子。

这是一种刑罚。

对於一个心理年龄三十多岁、且拥有极高逻辑思维需求的成年灵魂来说，被按在这个不到四十平米的教室里，每天重复念诵这些没有任何信息增量的拼音字母，无异於一种精神上的凌迟。

陈拙低头看了一眼手腕上的表。

那是父亲送他的旧怀表，为了方便，母亲刘秀英特意给它缝了个布套，绑在了他的细手腕上。

下午两点十五分。

这节语文课才过去了十分钟。

还要再熬三十五分钟。

三十五分钟，足够他推导完一组非线性方程组，或者在脑子里构建好一个微型涡轮增压器的剖面图。

但现在，他只能坐在这里，像个木偶一样，在一遍遍「张大嘴巴a a a」的声浪中，感受著生命的无谓流逝。

「不能再这样下去了。」

陈拙在心里叹了口气。

他的大脑正如饥似渴。

随着七岁身体的发育，那颗原本常常死机的大脑，最近开始进入了某种活跃期。

就像是一台刚刚升级了内存的计算机，如果不给它喂入足够复杂的数据去运算，它就会空转发热，让他产生一种难以言