孩点点头，画了两笔。

“那你抖什么？”

陈远没回答。

男孩抬起头，看著他。

“冷吗？”

陈远摇头。

“饿吗？”

陈远还是摇头。

男孩歪著头，想了想。

“那你是气的。”

陈远愣住。

男孩看著他，眼睛圆圆的，乾乾净净的。

“气什么？”

陈远张了张嘴。

男孩等了一会儿，没等到回答。他低下头，继续画画。

“我爸爸生气的时候也抖。抖完了就砸东西。砸完了就出门。出门了就不回来。”

画笔在纸上划拉。沙沙沙沙。

“你砸东西吗？”

陈远摇头。

“那你比我爸强。”男孩说，“我妈说的。”

陈远站在那里，看著那个男孩。

很久。

然后他慢慢坐下来。

坐下的时候，膝盖撞到小桌板。他妈动了一下。

很轻的一下。

头髮滑开一点，露出半边眼睛。

又很快滑回去。

陈远看见了。

他没动。

男孩也没动。专心画画。

陈远转过去看窗外。

天快亮了。灰濛濛的光。田野从黑里浮出来。一块一块的，有房子，有树，有电线桿。

“叔叔。”

陈远没回头。

“你那个，叫什么？”

陈远看著窗外。

他没说话。

男孩等了一会儿。

“不说算了。”男孩说，“反正说了我也记不住。”

画笔继续划拉。

“我妈说，记不住的东西，就是不重要。”

陈远转过头。

男孩低著头画画。

“那也不一定。”陈远说。

男孩没抬头。

“不一定什么？”

陈远没回答。

男孩抬起头，看著他。

“你那个，重要吗？”

陈远看著那张脸。圆圆的。眼睛圆圆的。

“重要。”

男孩点点头。

“那她为什么不来找你？”

陈远愣住。

男孩没等他回答，