茶楼里，那个胖老头也这么自称过。

“唐师傅呢？”我下意识说了一句。

她愣了一下，然后笑了。那个笑很淡，但眼睛里有一点光闪了一下。

“他还活著？”

“活得好好的。”

她点点头，没再问也没打算回答我的问题。侧身让开门口：“进来吧。”

我带著陈德海走进去。

这座茶楼和唐师傅那座格局一模一样。几张木桌，一个柜檯，一面贴满字条的墙，一面掛满木牌的墙。

但感觉不一样。

唐师傅那座是暖的，这座是冷的。不是温度上的冷，是某种安静且肃穆的冷。

叶晚凝走到柜檯后面，拎起一只茶壶，倒了一杯茶。

“坐吧。”

陈德海愣愣地坐下来，接过那杯茶。他看著那杯茶，又看著我，不知道该不该喝。

“喝吧。”我说，“喝了等会儿就能投胎了。”

他低头看著那杯茶，看了很久。

茶是热的，冒著热气。热气升起来，在他那张粗糙的脸上蒙了一层薄薄的水雾。

他忽然开口：“刘昭。”

“嗯？”

“谢谢你。”

我没说话。

他端起茶杯，一口一口喝完了。喝完最后一口，他放下杯子，站起来。

“那里”他指了指那面写满字条的墙，“我也能写吗？”

叶晚凝点点头，从柜檯上拿起一支笔，递给他。

他接过笔，走到那面墙前，站了很久。然后他在纸上写了几个字，贴上去。

他转过身，看著我：“那我走了。”

他走到楼梯口，停了一下，回头看了我一眼。

“刘昭。”

“嗯？”

“可以麻烦你个事吗？”

“可以”

他点点头：“要是你以后能见到他，帮我……算了，你见不著。”

我默不作声看著他的背影。

他转身上楼，良久，茶楼里安静下来。

我站在那面墙前，看著那张歪歪扭扭的字条，站了很久。

身后传来茶壶落在桌上的声音。

“你第一次送魂？”叶晚凝问。

我转过身：“第三……四次。”

她在柜檯后面坐下来，取下眼镜擦了擦，又戴上。那个动作很慢，很仔细。

“第四