“跟著她。”他说，“我们从太平间出来，去了肿瘤科。她在病房里躺著还不知道。护士进来换药，她问，有没有人来找过我？护士说没有，她就哦了一声，扭头看窗外。”

他抬起头，看著我。

那双眼睛里忽然有泪光闪了一下。

“窗外什么也没有，就是对面那栋楼。但她一直看，一直看。我知道她在等我。等我送草莓去。”

陈德海忽然开口。

“孩子，”他说，声音沙哑得厉害，“你女朋友得的什么病？”

季铭愣了一下。

“癌。”他说，“胃癌，查出来的时候就已经晚期了。”

“她知道吗？”

“知道。”季铭说，“她比我先知道，医生跟她说的，她自己签的字，我后来才知道，她一直没告诉我。”

他低下头，看著那袋草莓。

“她说怕我担心。她说等我考完试再说，別影响我复习。她说……”

他的声音卡住了。

过了很久，他才又开口。

“她说她想吃草莓，我就出来了。”

屋里安静下来。

惨白的光又移动了一点，照到季铭的脚边。他穿著一双白色的运动鞋，鞋边沾著一点泥土。

不知道是死前沾的，还是死后在路上踩的。

陈德海看著他，那双浑浊的眼睛里有一种说不清的东西。

“我儿子，”他忽然说，“也喜欢吃草莓。”

季铭抬起头。

“小时候，每年夏天我都给他买，后来……后来就不买了。”

“为什么？”

陈德海沉默了很久。

“我忘了。”他说，“忙著打鱼，忙著喝酒，忙著骂人。忙著忙著就忘了。”

他低下头，看著自己的手。那双手还在透明，但透明没有再蔓延。

“我欠他的，太多了。”

季铭没说话。

只是看著那袋草莓。

很久。

“章叔。”他忽然开口。

章居正看著他。

“我能给她送去吗？”

章居正沉默了一会儿。

“不能。”他说。

季铭点点头，像是早就知道这个答案。

“那她能吃到吗？”他又问。

章居正没回答。

季铭等了一会儿，没等到回答，又低