下头去。

我看著他那张侧脸，十八九岁的脸，还带著一点没褪乾净的稚气。他攥著那袋草莓，攥得那么紧，好像一鬆手，那袋草莓就会消失。

“你女朋友叫什么？”我问。

他抬起头。

“方涵。”他说，“方正的方，涵养的涵。”

他念出那两个字的时候，声音轻得像一片羽毛。

“方涵。”他重复了一遍，“涵涵。”

“大叔，你呢，你是怎么回事？”

季铭看向陈德海问道。

陈德海把自己的事从头到尾讲了一遍，我注意到季铭听的唏嘘不已。

外面忽然传来一阵撞击声，比刚才更重，砰，砰，砰。整座小屋都在抖，屋顶上掉下几片碎木屑，落在我们中间。

章居正看了一眼那扇门，没动。

“快了。”他说。

“什么快了？”

他没回答。

只是盯著那扇门。

季铭也盯著那扇门，但他看的不是门，是门缝里透进来的那道光。

“天亮了，”他忽然说，“我是不是就要继续走了？”

章居正看著他。

“是。”

季铭点点头。

他又低下头，看著那袋草莓。

陈德海看著他，忽然开口。

“孩子，”他说，“你怪她吗？”

季铭抬起头。

“怪谁？”

“你女朋友。”陈德海说，“要不是她想吃草莓，你也不会出来买，也不会……”

季铭打断了他。

“不怪。”

那两个字很轻，但很硬。

“我自己要买的。”他说，“她没说让我买，她就是说想吃。我自己去的。”

他低下头，看著那袋草莓。

“她躺在床上，瘦得只剩一把骨头还衝我笑。她说没事，吃点药就好了。她说等我考完试，一起去旅游，她请我吃火锅。她说……”

他的声音哽住了。

“她说她想吃草莓。我就去了。”

屋里安静了很久。

外面那些撞击声越来越密，像有什么东西在疯狂地撞门。但门板很结实，那些东西撞不开。

章居正一直闭著眼，靠在那扇门上。那根椆木横在他膝上，暗金色的纹路已经完全暗了。

我看清楚了掛在尾端那块小木牌上的字