像刚才那只手摸的那样。

我没有躲。

她摸了摸，笑了，啊啊了两声，然后转身进屋，坐到火坑边去了。

我站在门口，看著她的背影。火坑里的柴烧起来，噼啪响著。我爸在灶台边忙活，锅里的水烧开了，咕嘟咕嘟冒著热气。她坐在那里，低著头，嘴里嘟嘟囔囔，像以前一样。

但我知道不一样了。

我爸盛了一碗粥，端到她面前。她接过来，低头喝，喝了几口，忽然抬起头，朝门口看了一眼。

看著我。

笑了一下。

然后继续低头喝粥。

我走进屋，在火坑边坐下。火很暖。

外面天亮了，太阳出来了，照在门口那盏还亮著的灯上。灯泡在日光里发著微弱的光，像一颗忘了熄灭的星星。

我爸在我旁边坐下。

“昭儿。”

“嗯。”

“以后怎么打算。”

我看著他，又看了看那个女人。她喝完了粥，靠在椅子上，眯著眼睛，像是要睡著了。

“我该走了。”我说。

他愣住了，隨后双眼无神地点点头。

“要回城市了吗？”

“不回去。是要走了。一个很远的地方。”

身侧这个佝僂的男人僵在原地。我想他应该是听出了我的意思。

“我知道你没法接受。但我没办法。”

“至少我对你不只有恨意了。”

我注意到他老態龙钟的脸上涌出清泪。

我站起身，走到那个女人面前，蹲下来，握住她的手。

“您以后要保重。”

那个女人笑著，嘴里咿呀个不停。那双眼睛里好像闪烁著微光。

我鬆开手，站起身，走到门口。

身后传来他的声音：“昭儿，谢谢。”

我没有回头，迈开腿逐渐走远。我知道后面有两双眼睛在看我。

“再见。”

重新走进茶楼的时候，唐遂心正在柜檯前擦拭茶壶。

“刘先生来了。”

我点点头：“你说我已经死了，我怎么不知道？”

“您昨夜心臟病发作。暂时没有这段记忆，是所有生人逝后的窗口期。”

我浑身一软瘫坐在桌前。左手端著茶杯，右手舒展再握拳，一股说不上来的无力感在四肢游走。啪嗒。抬起的手终究落在桌上。