我们走出竹林时，天已经暗了。回头望去，那片竹丛在暮色里成了一团模糊的黑影。我甚至开始怀疑那间茶楼是否真的存在过——如果不是手中还攥著那张字条。

后山的路早就被荒草吞没。我只能凭著记忆里那个方向，深一脚浅一脚往山坡上爬。天黑之前，我看见了那棵歪脖子枣树。

它比我记忆中的矮，可能是因为我长大了。树干还是那么歪，像是被什么东西压弯了腰，再也直不起来。

树下有一座坟。坟头很高，高得突兀，像沉默的土丘。坟前没有碑。

我站在几步之外，不敢靠近。

这是我妈。那个我记不清面容的女人。那个据说用身体护住我、自己撞上墙的女人。那个被我忘记了十几年的女人。

我跪下去的时候，膝盖砸在碎石子上，硌得生疼。

“妈。”

嗓子像被什么东西堵住了。十四年没喊过。

雾忽然动了。不是风吹的，是从坟里往外涌的感觉。一股很淡很淡的气息，带著一点土腥味，带著一点很遥远的、记不清的香味。

雾越来越浓，把我整个人裹住。我感受到自己被一团凝实的雾气抱著。

雾气凝结成一个女人的模样。我看不清脸，但我知道是她。

“妈。”

我跪在地上，抬头与那张脸对视著。耳朵里一阵嗡鸣。

唐遂心的声音从身后传来，很轻：“令堂只是一丝残魂了，发不出声音。她等了您十四年，就是等您回来。”

我浑身发抖。

那张雾蒙蒙的脸上，我看不清她的表情。但我看见她的手动了，往前伸了一点，又缩回去了。

她不敢碰我。

“昭儿……”

我猛抬头。那声音很轻，像从很远的地方传来。唐遂心也愣了一下。

“妈，你走吧。我长大了。”

我几乎憋裂了胸腔，近乎决绝地吐字。

雾停了。

母亲的手抬起，瘦，白，骨节分明。手背上有一道淡淡的疤，手腕上戴著一只银鐲子，在雾里泛著微微的光。

那只手轻轻摸了摸我的脸。凉的，但是很轻。

我闭著眼，感觉那只手从我的额头摸到眼睛，从眼睛摸到脸颊，从脸颊摸到下巴，像小时候她抱著我那样，轻轻地，一下一下。

然后那只手收了回去。

雾开始散了。不是散开，是往高高的天上收。一缕一