象，我就给了您一个可以恨的人。这些年您恨著的那个女人，她確实存在，但她不是您母亲。”

我喘著粗气，眼泪止不住地流。

十四年。我恨了十四年一个陌生女人。恨了一个为了让我不痛而编造出来的幻影。

“他……快死了吧？”

“是。”

“我妈葬在哪里？”

“后山，歪脖枣树下。令尊每年都会去培土，坟头比您走的时候高了一倍。”

我闭上眼睛。窗外的竹影还在摇晃。墙上的字条层层叠叠，每一个故事里都有人想要忘记什么。

“我还能喝一杯茶吗？”我问。

“甜的？”

“甜的。”

他看著我，良久，轻轻笑了：“那种茶，一个人只能喝一次。”

“为什么？”

“因为第二次喝，就忘乾净了。所有东西都忘乾净了。”

我想起父亲跪在地上的样子，想起他每年去培土，把坟头堆得越来越高。

“不喝了。”我站起身，朝门口走去。

走到门口，我忽然想起一件事，回过头：“你到底是什么人？”

那男人站在一片狼藉的茶案后，一身长衫，清秀如竹：“我叫唐遂心，只是一个开茶楼的。”

“如意茶楼——为什么叫如意？”

他没有回答，只是抬手指了指门楣。四个红字在阳光下闪闪发亮：如意茶楼。

如意。如人之意。让人忘记想忘记的，让人记住想记住的。

我推开门，走了出去。

竹影摇曳。站上台阶的那一刻，我的浑身突然泛起一层金纱，轻薄，透亮，缓缓在空气中飘散。我举起双手，脊背发凉——我似乎正在消亡。

“怎么回事！”我退回门后。

“如意茶楼终归是引渡亡人的地方。”唐遂心的声音很平静，“刘先生，您两个月前就已经死了。”

我扶著门槛，眼前天旋地转。

“您的生母在等您，等了很久。我可以带您去看看她，但您要快些走。”

我点点头。已经没有心思寻根问底。

他递给我一张字条——刘昭，八岁。然后在我额头轻轻点了一下。

“这张字条您收好。去吧。”

我攥著那张字条，推开门。这一次，我没有回头。