“请进。”

我鬼使神差迈进去。身后吱呀一声——门自己合上了。

茶楼里很安静。一面墙上贴满字条，写著人名和日期。另一面墙上掛著数不清的朱红色小木牌，泛著一层辉光。

“那些纸条代表来过我这的客人。”那男人沏著茶，声音很轻，“每个人来，都会留下一点东西。”

“你到底是什么人？”我盯著他，“兰英镇我住了那么多年，从没见过这家茶楼。”

他微微一笑，不答反问：“刘先生这十几年，过得可好？”

我没说话。

十四年。拉砖，打窑，偷听上课，考了个职业大学，毕业后留城里做会计。租的房子只有十二平，但很满意——至少没人突然闯进来，没人会把酒瓶砸在我脚边。

可我还是睡不著。每到深夜，那些画面就会准时浮现——火钳砸在腿上的闷响，菸头摁在皮肤上的滋滋声，母亲坐在火坑边嬉笑的眼神。

她到底在笑什么？

“刘先生。”那男人把我拉回现实，“您父母的事，我需要跟您交代清楚。令尊令堂確实病危——但这十几年里，他们一直在找您。”

我愣住了：“不可能。他们根本不在乎我。”

他静静看著我：“您上次见到令堂，是什么时候？”

我张了张嘴，答不上来。

“您父亲是一直如此，还是后来变成这样的？”

我的脑子轰的一声。

后来变成这样的？再往前呢？再往前是什么？

他站起身，从那面墙上揭下一张陈旧发黑的字条。上面的字跡歪歪扭扭，像小孩子写的。

“刘昭，八岁。”

我浑身的血都凉了。

“您八岁那年，来过这里。”

我不记得了。完全不记得。

可那男人继续说：“那天您坐在这儿，喝了一杯茶，然后对我说——叔叔，我能不能把我爸妈藏起来？藏到一个他们不会打架的地方。”

茶杯在我手中剧烈一颤。茶水溅出，明明是滚烫的，手背上却只有诡异的冰凉。

这句话像一把钥匙，咔噠一声打开了我脑子里某扇紧锁的门。我看见一个小男孩，穿著打补丁的褂子，光著脚站在破庙前，满脸是泪，鼻子里流著血。他身后破庙的锈钟被风吹动，发出低沉的嗡鸣。

他走了进去。

“那杯茶是甜的。”那男人说，“八岁的你说，茶怎么是甜的？我说，