---

穀雨那天，下雨了。

陈砚本来不知道那天是穀雨。是来还书的一个老头说的。老头六十多岁，穿著雨衣，站在门口抖了抖身上的水，然后把书放在收银台上。

“穀雨了。”他说。

陈砚愣了一下。

老头看著他，笑了一下。

“节气。你不知道？”

陈砚摇头。

老头说：“穀雨，雨生百穀。该种庄稼了。”

他走了之后，陈砚站在门口，看著外面的雨。

雨不大，细细的，密密的，落在巷子里那些青石板上，溅起一朵一朵小小的水花。空气里有股潮湿的泥土味，混著一点点青草的清香。

他看了一会儿，转身回去，走到收银台后面，把那本老黄历翻出来。

爷爷留下的。每年一本，这本是去年的，但节气不会变。

他翻到四月，找到“穀雨”那两个字。

“穀雨，三月廿七，宜祭祀、祈福，忌嫁娶、入宅。”

下面还有一行小字，爷爷的笔跡：

“穀雨前后，种瓜点豆。”

陈砚看著那行字，忽然想起小时候。

爷爷每年穀雨都会说这句话。说完就带著他去书店后面那块小空地，翻土，撒种子，浇水。那块地不大，种不了多少东西，但爷爷每年都种。

种的是豆角。夏天的时候，豆角爬满了架子，爷爷就摘下来，焯水，凉拌给他吃。

他那时候觉得，这是天底下最好吃的豆角。

后来长大了，离开家，就再也没吃过。

陈砚合上黄历，抬起头，看著门口。

雨还在下。

---

苏晚来的时候，已经快十点了。

她撑著那把破伞，穿著雨鞋，走到门口的时候，伞被风吹翻了。她手忙脚乱地收伞，头髮还是湿了几缕。

陈砚看著她那狼狈样子，忽然想笑。

苏晚瞪了他一眼。

“笑什么？”

陈砚说：“没笑。”

苏晚走进来，把伞靠在门边，从包里掏出保温袋。

“包子。今天的茴香馅的。”

陈砚接过来，打开，拿起一个咬了一口。

茴香的味道很特別，香香的，有点冲。

他嚼著包子，看著苏晚。

苏晚从包里又掏出一条干毛巾，一边擦头