陈砚坐回去，看著她。

“这么大的雨，可以不来。”

苏晚把毛巾放在膝盖上，看著他。

“你昨天不是说，今天教我下棋的新走法吗？”

陈砚愣了一下。

他昨天隨口说的，没想到她记著了。

苏晚看著他那表情，忽然笑了。

“忘了？”

陈砚说：“没忘。”

他站起来，走到书架旁边，把那盒象棋拿出来，摆在收银台上。

“来，今天教你当头炮。”

---

雨下了一整天。

陈砚和苏晚就在书店里，哪儿也没去。

上午教下棋，下午继续下。苏晚的棋艺比刚学的时候好多了，有时候还能走几步让陈砚想一想。

雨打在窗户上，淅淅沥沥的，像一首听不厌的曲子。

屋里很暖和，只有翻棋子的声音和墙上老掛钟的滴答声。

下午四点的时候，苏晚忽然说：“陈砚。”

“嗯？”

“你说，那些还书的人，为什么都记得你爷爷？”

陈砚想了想，说：“因为他对他们好。”

苏晚问：“怎么好？”

陈砚说：“不收押金，不催还书，借的时候还跟他们说几句话。”

苏晚点点头。

“就这些？”

陈砚想了想，说：“还有，他记得每个人借过什么书。”

苏晚愣了一下。

陈砚说：“爷爷有一本帐本，记著谁借了什么，什么时候借的。有些人借了好多年没还，他也不催。但人家来还的时候，他看一眼帐本，就知道是哪本。”

苏晚沉默了几秒。

然后她说：“那你以后，也会这样吗？”

陈砚想了想，说：“会。”

苏晚看著他，眼神里有东西在动。

然后她笑了。

“那你得先学会记名字。”

陈砚说：“我现在就开始记。”

---

傍晚的时候，雨停了。

苏晚站起来，走到门口，往外看了一眼。

“停了。我回去了。”

陈砚站起来，送她到门口。

巷子里湿漉漉的，积了不少水坑。天还是灰的，但西边有一点点光，像是太阳要落下去的样子。

苏晚拿起那把破伞