的声音响起来，很轻：

“今天怎么了？”

陈砚说：“收到一封信。”

爷爷问：“什么信？”

陈砚把那封信的事说了一遍。

爷爷沉默了很久。

然后他说：“拿来我看看。”

陈砚愣了一下。

“怎么看？”

爷爷说：“按在书上。”

陈砚站起来，走到抽屉前面，把那封信拿出来，按在那本书上。

指尖碰到封面的瞬间，眉心那点火苗跳了一下。

然后他“看见”了。

不是完整的画面，是碎片。

一封信，在那本书里，一页一页翻开。每一个字都亮起来，一个一个飞起来，飘在空中，排成一行一行。

然后那些字落下去，落在书页上，变成一行新的字：

“陈砚：

如果你看见这行字，说明那封信你已经收到了。

未来的你，让我告诉你：別怕。

该来的总会来。该走的总会走。该留的总会留。

你只要守著，就行。

——爷爷”

陈砚看著那行字，愣住了。

他收回手，看著那本书。

无名界那一页，多了一行小字，很小，在角落：

“孙儿勿念。爷爷在。”

陈砚的眼泪掉下来。

他说：“爷爷。”

没有回应。

他又喊了一声：“爷爷。”

还是没有。

他收回手，看著那本书。

焦黑的封面，安安静静地躺在那儿。

那行小字还在。

“孙儿勿念。爷爷在。”

他坐了很久。

然后他站起来，走到门口，推开门，往外看了一眼。

月亮出来了，照在巷子里，亮堂堂的。

巷子口那棵老槐树，在月光下静静地站著。

他看著那棵树，忽然想起爷爷说的那句话：

“有些东西，比书重要。”

他把那封信留在书里了。

爷爷替他收著。

---

第二天早上，陈砚醒来的时候，阳光已经照进窗户了。

他躺在床上，愣了几秒，然后坐起来，推门出去。

外屋的门开著，阳光涌进来。苏晚站在书架