封信。

“如果你收到这封信，说明我已经走了。”

走了。

去哪儿？

去爷爷那儿？

可爷爷在无名界里，在那个只进不出的地方。

未来的他，进去了？

“別找我，找也找不到。”

为什么找不到？

“书店还开著，挺好。那丫头还在，挺好。春天来了，挺好。”

那丫头。说的是苏晚。

她还在。

那说明未来的她，还在。

“有些事情，我现在不能告诉你。但以后你会知道的。”

什么事情？

“好好守著。別回头。”

又是別回头。

他想起爷爷最后那句话。

也是“別回头”。

---

回到书店，天已经全黑了。

陈砚打开灯，苏晚去里屋烧水。

他坐在收银台后面，把那封信又拿出来看。

看了很久。

然后他把信放回信封里，放进抽屉，和爷爷的帐本放在一起。

苏晚端著两杯水出来，递给他一杯。

“喝点。”

陈砚接过来，喝了一口。

苏晚在他对面坐下，看著他。

“你信上说的那些事，会不会真的发生？”

陈砚沉默了几秒。

“不知道。”

苏晚说：“那你怎么办？”

陈砚想了想，说：“继续守著。”

苏晚看著他。

陈砚说：“信上说，『书店还开著，挺好』。说明未来书店还在。那我就继续开著。”

他顿了顿。

“別回头。爷爷也这么说过。那我就往前走。”

苏晚没说话，只是看著他。

过了好一会儿，她忽然伸出手，握住他的手。

那只手很暖。

陈砚握紧她的手。

两个人就这么坐著，谁也没说话。

墙上那口老掛钟滴答滴答地走。

---

晚上，苏晚回去之后，陈砚一个人坐在收银台后面。

他把那本《诸天万相书》拿出来，看著无名界那一页。

那座山，那棵松树，那个背影。

他伸出手，摸了一下。

爷爷