门口晒太阳。一切都很正常。

他把门关上，走回收银台后面，坐下。

苏晚在他对面坐下，把那封信放在桌上。

两个人盯著那封信，谁也不说话。

过了好一会儿，苏晚忽然说：“会不会是……”

她没说完。

陈砚抬起头，看著她。

苏晚说：“会不会是未来的你写的？”

陈砚愣了一下。

苏晚说：“你不是能进书境吗？书里的时间，和外面不一样。会不会是未来的你，从某个书境里，把这封信送出来了？”

陈砚想了想，摇头。

“书境里的东西，要具现才能出来。一封信……怎么具现？”

苏晚说：“那我不知道了。”

陈砚拿起那封信，又看了一遍。

“如果你收到这封信，说明我已经走了。”

走了。去哪儿？

“別找我，找也找不到。”

什么意思？

“书店还开著，挺好。那丫头还在，挺好。春天来了，挺好。”

这像是在交代后事。

“有些事情，我现在不能告诉你。但以后你会知道的。”

什么事情？

“好好守著。別回头。”

別回头。

爷爷也说过这句话。

陈砚把那封信叠好，放回信封里。

他说：“先留著。”

苏晚点头。

---

上午，陈砚一直心不在焉。

他坐在收银台后面，时不时把那封信拿出来看一眼。每一个字都是他的笔跡，但他完全没有印象。

他试著回想这几天的事。昨天去城外踏青，前天在书店，大前天……都很正常，没什么特別的。

但这封信是从哪儿来的？

谁放进来的？

苏晚坐在藤椅上，也没看书，就那么看著他。

快到中午的时候，陈砚忽然站起来。

“我去找柴爷。”

苏晚也站起来。

“我跟你去。”

---

柴进住在城西一片老小区里，陈砚没去过，但知道大概位置。

两个人坐公交过去，又走了一段路，找到那栋楼。六层的老楼，没有电梯，柴进住四楼。

陈砚敲了敲门。

门开了