---

陈砚是被敲门声吵醒的。

不是书店的门，是里屋的门。篤篤篤，三下，很轻，像是怕吵醒他，又怕他听不见。

他睁开眼睛，窗外已经大亮了。阳光从窗帘的缝隙里挤进来，在地上拉出一道细细的亮线。

“陈砚？”

是苏晚的声音。

陈砚坐起来，揉了揉脸。

“醒了。”

他穿好衣服，推门出去。

苏晚站在门口，手里拿著一个信封，脸上的表情有点奇怪。

“怎么了？”

苏晚把信封递给他。

“门口发现的。夹在门缝里。”

陈砚接过来一看，是一个普通的牛皮纸信封，没有邮票，没有邮戳，只有收信人三个字：

“陈砚收”

字跡他认识。

是他自己的字。

陈砚愣住了。

他翻过来看背面。背面什么也没有，就是空白的牛皮纸。

他撕开信封，抽出里面的信纸。

是一张普通的白纸，对摺著。展开，上面只有几行字，也是他自己的字跡：

“陈砚：

如果你收到这封信，说明我已经走了。別找我，找也找不到。

书店还开著，挺好。那丫头还在，挺好。春天来了，挺好。

有些事情，我现在不能告诉你。但以后你会知道的。

好好守著。別回头。

——陈砚”

陈砚站在那里，看著那封信，脑子一片空白。

这是他的字。每一个字都是他写的。但他完全不记得自己写过这封信。

苏晚在旁边，看著他脸色不对，轻轻问：“怎么了？”

陈砚把信递给她。

苏晚接过来，看完，也愣住了。

“这……是你写的？”

陈砚说：“字是我的。但我没写过。”

苏晚看著他，沉默了几秒。

“会不会是你什么时候写的，忘了？”

陈砚摇头。

“我不会忘这种事。”

苏晚低下头，又看了一遍那封信。

“那这是谁写的？”

陈砚没说话。

他走到门口，拉开门，往外看。

巷子里空荡荡的，和往常一样。阳光照在地上，有几个小孩在远处跑，有人在