，鱼是给有耐心的人抓的。

他那时候不懂。

现在站在这儿，看著那条河，忽然有点懂了。

苏晚脱了鞋，光著脚踩在鹅卵石上。

“凉！”她叫了一声，又笑。

陈砚看著她，也脱了鞋，走过去。

鹅卵石硌脚，凉凉的，但走几步就习惯了。

两个人踩著石头，走到河边。河水清得能看见鱼，小小的，一群一群，在石头缝里游来游去。

苏晚蹲下来，伸手去摸。

鱼一下子散了，一会儿又聚回来。

她试了好几次，一条也没摸著。

陈砚在旁边看著，忽然笑了。

苏晚抬起头，看著他。

“笑什么？”

陈砚说：“我小时候也这样。一条也没抓著。”

苏晚愣了一下，然后也笑了。

“你爷爷带你来的？”

陈砚点头。

苏晚问：“抓著了吗？”

陈砚说：“没。”

苏晚笑得更厉害了。

笑完了，她站起来，看著那条河。

“你爷爷，是个好人。”

陈砚说：“嗯。”

苏晚转过头，看著他。

“你想他了？”

陈砚沉默了一秒。

“嗯。”

苏晚伸出手，握住他的手。

那只手凉凉的，因为刚摸过河水。但握在手里，还是暖的。

陈砚握紧她的手。

两个人站在河边，看著那条河，看著那些鱼，看著远处那些刚发芽的柳树。

太阳慢慢西斜，把河水染成金色。

---

回去的路上，陈砚开车开得很慢。

不是因为不会开，是不想开快。车窗开著，风吹进来，带著田野的气息。苏晚靠在座椅上，眯著眼睛，像是快睡著了。

陈砚转头看了她一眼。

她的侧脸被夕阳照著，轮廓很柔和。睫毛长长的，投下一小片阴影。嘴角带著一点点笑，很淡。

他看了一会儿，转回头，继续开车。

开到那条土路的时候，苏晚忽然睁开眼睛。

“陈砚。”

“嗯？”

“今天谢谢你。”

陈砚愣了一下。

“谢什么？”

苏晚说：“带我