就来这间书店看书。借了这本书，一看就是四十年。

后来他自己买了一本新的，这本就收起来了。

但四十年后，他还是回来还了。

陈砚看著那行字，忽然想，爷爷当年把这本书借给他的时候，想过他会还吗？

可能想过。可能没想过。

但不管想没想过，书借出去了。

四十年后，它回来了。

他把书合上，放回书架。

然后他走回收银台后面，伸出手，摸了一下那本《诸天万相书》。

指尖碰到封面的瞬间，眉心那点火苗跳了一下。

爷爷的声音响起来，很轻：

“今天来人了？”

陈砚说：“嗯。还书的。”

爷爷问：“什么书？”

陈砚说：“《隨园食单》。借了四十年。”

爷爷沉默了两秒。

然后说：“那个人，我记得。”

陈砚愣了一下。

爷爷说：“姓张。在工厂上班。那几年常来，后来搬家了。”

陈砚说：“他今天来了。还了书。”

爷爷没说话。

陈砚等了一会儿，问：“爷爷，你借书的时候，想过他们会还吗？”

爷爷说：“想过。”

陈砚问：“那要是不还呢？”

爷爷说：“不还就不还。书是给人看的，不是锁在柜子里的。”

陈砚听著，没说话。

爷爷说：“借出去的书，就像放出去的鸽子。有的能飞回来，有的飞不回来。但不能因为有的飞不回来，就不放。”

陈砚点点头。

爷爷说：“砚儿。”

“嗯？”

“今天那本《隨园食单》，他看完了才还的。四十年，看了无数遍。书页都翻烂了。”

他顿了顿。

“这样的书，比放在架子上强。”

陈砚说：“我知道。”

爷爷说：“知道就好。”

陈砚等了一会儿，忽然问：“爷爷，你当年借书的时候，有没有哪本书，是你特別捨不得的？”

爷爷沉默了很久。

然后说：“有。”

陈砚问：“哪本？”

爷爷说：“你妈借的那本。”

陈砚愣住了。

爷爷说：“她那时候常来。借的都是诗词。有一次