借了本《诗经》，还回来的时候，里面夹了一张纸条。”

陈砚的心跳快了一拍。

“什么纸条？”

爷爷说：“她写的。给你爸的。”

陈砚张了张嘴，想说什么，又说不出来。

爷爷说：“那纸条我没看。放回书里了。后来那本书，你爸借走了。”

陈砚问：“后来呢？”

爷爷说：“后来他们进了书境，那本书也跟著没了。”

陈砚沉默了很久。

然后他问：“爷爷，那张纸条上写的什么？”

爷爷说：“不知道。”

陈砚没说话。

爷爷说：“但我猜，是那句『关关雎鳩』。”

陈砚愣了一下。

爷爷说：“你爸后来跟我提过一次。说那本书，是他这辈子收到的最好的礼物。”

陈砚的眼泪掉下来。

他擦了擦，没让爷爷听见。

爷爷说：“砚儿。”

“嗯？”

“书不只是书。是人心。”

陈砚点头。

爷爷说：“去吧。早点睡。”

陈砚说：“爷爷，晚安。”

爷爷说：“晚安。”

他收回手，看著那本书。

焦黑的封面，安安静静地躺在那儿。

他坐了一会儿，站起来，走到书架前面，把那本《隨园食单》拿出来，又看了看那行小字。

“1983年5月，借。此书甚好，当学。”

他把书放回去。

然后他走到门口，推开门，往外看了一眼。

巷子里黑漆漆的，只有远处几盏路灯亮著。屋檐上的雪还在化，滴答滴答，像在数著什么。

他站了一会儿，转身回去，躺下。

闭上眼睛之前，他想著爷爷的话。

“书不只是书。是人心。”

他好像又明白了一点什么。

---

第二天早上，陈砚醒来的时候，听见外面没动静了。

他起来推开门一看，雪化完了。

巷子里湿漉漉的，但雪没了。屋顶上露出了瓦片，墙根露出了地面，那个雪人也化了，只剩一滩水和两根枯枝、两个红枣。

他站在门口，看著那滩水，看了很久。

然后他转身回去，把扫帚拿出来，开始扫门口的积水。