放书，忽然问：“你爷爷呢？”

陈砚说：“走了。上个月。”

老头愣了一下。

“走了？”

陈砚点头。

老头坐在那儿，愣了很久。

然后他慢慢站起来，拄著拐杖，走到书架前面，看著那些书。

“我年轻时候，常来。那时候你爷爷也年轻，坐在那个位置，戴著眼镜看书。我每次来，他都抬头看我一眼，点点头，然后继续看。”

他伸出手，摸了摸最近的那本书脊。

“后来我搬家了，就不常来了。偶尔路过，进来看看，坐一会儿，说几句话。你爷爷话不多，但人好。”

他转过身，看著陈砚。

“你跟他长得像。”

陈砚没说话。

老头慢慢走回来，在他面前站定。

“这书店，你接著开了？”

陈砚点头。

老头看著他，看了几秒。

然后他伸出手，拍了拍陈砚的肩膀。

那只手很轻，没什么力气，但拍得很认真。

“好好开。”

他转身，拄著拐杖，一步一步往外走。

陈砚送他到门口。

老头站在门口，回头看了一眼那间书店。

“四十年了。”他说，“这书店还在。”

然后他走了。

陈砚站在门口，看著那个佝僂的背影慢慢走远，消失在巷子那头。

苏晚走到他旁边，也看著那个方向。

“四十年的书。”她说。

陈砚点头。

苏晚说：“他记得你爷爷。”

陈砚说：“嗯。”

苏晚转过头，看著他。

“以后也会有人记得你。”

陈砚愣了一下。

苏晚说：“那些来还书的人，都会记得你。”

陈砚看著她，没说话。

苏晚笑了笑，转身走回书店。

陈砚站在门口，看著那条巷子，站了很久。

---

晚上，苏晚回去之后，陈砚一个人坐在收银台后面。

他把那本《隨园食单》又拿出来，翻开，看著那行小字。

“1983年5月，借。此书甚好，当学。”

1983年，他还没出生。

那个人三十出头，在工厂上班，下班没事干，