书还在。书店还在。那些来还书的人，还在来。

陈砚合上书，抬起头，看著那些书架。

阳光从门口照进来，照在那些书脊上。红的蓝的黄的，一排一排，整整齐齐。

苏晚坐在藤椅上，也在看书。还是那本《平凡的世界》，她说想再看一遍。

屋里很安静。只有翻书的声音，和屋檐上渐渐稀疏的滴答声。

陈砚看著苏晚的侧脸，忽然觉得，这样的日子，好像也不错。

---

下午两点多，来人了。

是个老头，七十多岁，头髮全白了，背驼得厉害，走路拄著拐杖，一步一步慢慢挪。他站在门口往里看了看，然后慢慢走进来。

陈砚赶紧站起来，过去扶他。

老头摆摆手，自己走到藤椅前面，慢慢坐下。坐稳了，喘了几口气，才抬起头看著陈砚。

“你是老陈的孙子？”

陈砚点头。

老头从怀里掏出一样东西，放在收银台上。

是一本书。很旧，封面都磨破了，书脊用线重新缝过。陈砚拿起来一看，是《隨园食单》，袁枚写的那本讲吃的书。

老头说：“这书是我借的。借了四十多年了。”

陈砚愣了一下。

四十年？

老头看著他那表情，笑了一下，笑得很轻。

“那时候我才三十出头，在附近工厂上班。下班没事干，就爱来你们书店看书。后来借了这本，说拿回去看看，看完就还。”

他顿了顿。

“结果一看，就喜欢上了。照著书上写的，学做菜。做了几十年，越做越觉得有意思。后来退休了，还在做。”

陈砚听著，没说话。

老头说：“这书我看了无数遍，书页都翻烂了。后来自己买了一本新的，这本就收起来了。前阵子翻东西翻出来，想著该还了。”

陈砚低头看著那本书。翻开扉页，上面有一个圆形的印章：“万相书肆藏书”。

旁边还有一行小字，钢笔字，蓝色的墨水，已经褪得看不清了：

“1983年5月，借。此书甚好，当学。”

陈砚看著那行字，忽然问：“这行字是您写的？”

老头点点头。

“年轻时候写的。那时候还爱在书上写字，后来不写了。”

陈砚把那本书收下，放回书架里。

老头看著他