---

年初四，雪开始化了。

陈砚早上推开门，就听见屋檐上滴滴答答的响声。抬头一看，积雪正顺著瓦片往下淌，一滴一滴砸在台阶上，把昨天扫乾净的地方又溅湿了一片。

巷子里到处都是这种声音。这边滴答，那边滴答，远远近近，高高低低，像有人在弹一首听不出调子的曲子。

空气里有一股潮潮的、凉凉的味道，混著泥土的气息。雪化的时候，那些被盖住的东西都露出来了——坑坑洼洼的地面，墙根堆著的杂物，还有不知道谁家扔在门口的旧扫帚。

陈砚站在门口，看了一会儿，转身回去拿扫帚。

正扫著，苏晚来了。

她今天没打伞，穿著一件深蓝色的棉袄，围著那条红围巾，踩著化雪的泥水走过来。走到门口，她低头看了看陈砚扫出来的那一小片干地，又抬起头看著他。

“这么早？”

陈砚说：“雪化了，得扫扫。”

苏晚点点头，把保温袋递给他，然后从旁边拿起另一把扫帚，跟他一起扫。

记住我们101看书网

两个人並排站著，扫著门前的雪水。谁也不说话，只有扫帚划过地面的沙沙声，和屋檐上滴答滴答的落水声。

扫完门口这一片，陈砚停下来，看著巷子里那些还没化的雪。

雪已经没那么白了，上面落满了灰，还有脚印，车辙，乱七八糟的。有些地方露出黑色的地面，有些地方还是白的，一块一块，像打翻了的调色盘。

苏晚也停下来，站在他旁边，看著那条巷子。

“快化了。”她说。

陈砚点头。

“春天快到了。”

---

上午没什么人来。

陈砚坐在收银台后面，把那本《平凡的世界》拿出来继续看。苏晚昨天看完了，今天轮到他。

他看得很慢。不是看不懂，是捨不得看快。那些字一个一个从眼前过去，像是在讲別人的故事，又像是在讲自己。

孙少平在黄土高原上挣扎，想活出个人样来。田晓霞死在洪水中，连告別都没来得及。孙少安守著那片土地，一辈子没离开过。

他看著那些字，忽然想起爷爷。

爷爷也守了一辈子。守这间书店，守那些书，守那些来还书的人。他没离开过这条巷子，没去过什么大地方，没干过什么惊天动地的事。

但他守住了。