男人接过塑胶袋，站在那里，不知道说什么。

陈砚看著他，忽然问：“你看过这本书吗？”

男人摇头。

“没看过。不认识几个字。”

陈砚沉默了几秒。

然后他走到书架前面，找了一会儿，抽出一本《新华字典》，递给男人。

“这个送你。想看了，可以查。”

男人接过那本字典，低头看著封面，看了很久。

然后他抬起头，眼眶有点红。

“谢谢。”

他转身走了。

陈砚站在门口，看著他的背影消失在巷子里。

苏晚走过来，站在他旁边。

“那本书，是他爸的？”

陈砚点头。

苏晚问：“为什么不收？”

陈砚想了想，说：“不是借的。”

苏晚看著他。

陈砚说：“是他爸自己的书。可能是年轻时候买的，可能是別人送的，可能是自己抄的。不管怎么样，是他爸的东西。”

他顿了顿。

“他爸走了，这本书就是他爸留给他的。”

苏晚没说话。

陈砚说：“他可能现在不看。但以后想看了，有字典在。”

苏晚看著他，眼神里有东西在动。

然后她伸出手，握了握他的手。

那只手很暖。

陈砚转头看著她。

苏晚没说话，只是握著他的手，看著巷子那头。

两个人就这么站著，站在书店门口，站在下午的阳光里。

---

晚上，苏晚回去之后，陈砚一个人坐在收银台后面。

他把那本帐本又拿出来，一页一页翻。

爷爷的字跡，一笔一划，工工整整。每一行都是一个名字，一本书，一个日期。有些后面画了一个勾，表示还回来了。有些没有勾，可能还没还，可能永远不回来了。

他翻到最后一页，看见一行字：

“陈砚，1986年12月3日生。吾孙。”

下面没有书，只有这一个名字。

陈砚看著那行字，愣了很久。

然后他合上帐本，放回抽屉里。

他站起来，走到门口，看著外面那条巷子。

月光照进来，冷冷的。

他忽然想起今天那个男人。

拿著