人了。

是个中年男人，四十来岁，穿著一件旧羽绒服，头髮乱糟糟的，像是好几天没洗。他站在门口往里看了看，然后走进来。

陈砚站起来。

男人看著他，问：“你是这书店的？”

陈砚点头。

男人从怀里掏出一个塑胶袋，放在收银台上。

塑胶袋里装著一本书，很旧，封面都没了，只剩一叠发黄的纸页。

男人说：“这书，是我爸的。他走了，我收拾东西翻出来的。不知道是不是你们这儿的。”

陈砚打开塑胶袋，把那本书拿出来。

確实是一本书，但已经看不出原来的样子了。没有封面，没有扉页，第一页就直接是正文。字是竖排的，繁体，纸张已经脆得发黄，边缘一碰就掉渣。

陈砚翻了几页，看不出来是什么书。

他抬起头，看著男人。

“有印章吗？”

男人摇头。

“我不知道。我爸活著的时候没说过。”

陈砚沉默了几秒。

“你爸叫什么？”

男人说：“李长河。”

陈砚想了想，没印象。

他转身走到书架后面，那里有一个抽屉，抽屉里放著爷爷留下的一本旧帐本。帐本上记著所有借出去的书，谁借的，什么时候借的，什么书。

他把帐本拿出来，翻到“李”字那一页。

没有李长河。

他又翻了一遍。

还是没有。

他抬起头，看著男人。

“你爸可能不是在这儿借的。”

男人站在那里，愣了几秒。

然后他点点头，伸手想把书拿回去。

陈砚忽然说：“等等。”

男人停住。

陈砚看著那本书，忽然想起爷爷说过的一句话。

“有些书，不是借的，是送的。”

他问男人：“你爸是做什么的？”

男人说：“教书的。小学老师。”

陈砚又问：“他年轻的时候，住这附近吗？”

男人想了想，说：“住过。后来搬家了。”

陈砚点点头。

他把那本书放回塑胶袋里，递给男人。

“这书你留著。”

男人愣了一下。

陈砚说：“是你爸的东西。你留著。”