他爸的书，不知道是什么书，不知道要不要留。最后收下了字典，眼眶红红的。

他想，那个男人回去之后，会不会翻那本字典？会不会一个字一个字地查，把他爸留下的那本书看懂？

他不知道。

但他希望会。

他站了一会儿，转身走回收银台后面，伸出手，摸了一下那本《诸天万相书》。

指尖碰到封面的瞬间，眉心那点火苗跳了一下。

爷爷的声音响起来，很轻：

“今天来了什么人？”

陈砚说：“一个男的。拿了一本书，不是咱这儿借的。”

爷爷沉默了两秒。

“收了？”

陈砚说：“没。让他自己留著。”

爷爷没说话。

陈砚等了一会儿，问：“爷爷，我做得对吗？”

爷爷说：“对。”

陈砚愣了一下。

爷爷说：“有些书，不一定要收回来。留在该留的人手里，比收回来好。”

陈砚没说话。

爷爷说：“你今天送了他一本字典？”

陈砚说：“嗯。”

爷爷沉默了几秒。

然后说：“好。”

陈砚等了一会儿，问：“爷爷，你见过这样的人吗？”

爷爷问：“什么样的人？”

陈砚说：“拿著书，不知道怎么办的人。”

爷爷说：“见过。很多。”

陈砚没说话。

爷爷说：“有些人，一辈子就一本书。那本书可能是他爸留下的，可能是他老师送的，可能是他自己年轻时买的。他不看，但留著。”

他顿了顿。

“留著，就是个念想。”

陈砚听著，没说话。

爷爷说：“你今天做的事，就是让那个念想，能继续留著。”

陈砚的眼眶有点红。

他说：“爷爷。”

“嗯？”

“我好像有点明白了。”

爷爷没说话。

陈砚说：“守书人，不是光守著自己的书。是帮別人，守住他们的书。”

爷爷沉默了很久。

然后说：“砚儿。”

“嗯？”

“你长大了。”

陈砚的眼泪掉下来。

他擦了擦，没让爷爷听见。

爷