---

日子一天一天过。

陈砚渐渐习惯了这种生活。早上开门，等苏晚来，吃包子，收拾书店，下棋，看书，等还书的人。傍晚苏晚回去，他一个人坐著，等到天黑，关门，睡觉。

来还书的人还是断断续续。

有时候一天来好几个，有时候几天不来一个。但每一个来的人，都会在书店里站一会儿，看看那些书架，说几句和爷爷有关的话。陈砚听著，记著，然后把书收下，放好。

他发现一件事：那些还回来的书，有些很新，有些很旧。但不管新旧，翻开扉页，都能看见那个圆形的印章：“万相书肆藏书”。

有些书里还夹著东西。照片，纸条，车票，花瓣，甚至有一次夹著一片枫叶，已经干透了，一碰就碎。

陈砚把那些东西原样放回去，书放回书架。

他觉得，那些东西，应该是留给后来的人看的。

就像爷爷说的。

---

第三十一天，来了一个老头。

七十多岁，头髮花白，背有点驼，走路慢慢的。他走进来的时候，陈砚正在和苏晚下棋。

看见有人来，陈砚站起来。

老头看著他，问：“陈厚生呢？”

陈砚说：“走了。上个月。”

老头愣了一下。

“走了？”

陈砚点头。

老头站在那里，愣了很久。

然后他慢慢走到书架前面，从怀里掏出一本书，放在收银台上。

是一本《论语》，很旧，封面都磨破了，书脊用线重新缝过。

老头说：“这书是我爸借的。他走了三十年了。”

陈砚看著那本书，没说话。

老头继续说：“我爸是个教书的。小时候他天天给我们背《论语》，背完一章，就说，这书是从万相书肆借的，要还。后来他病了，病得下不了床，还念叨著还书的事。我答应他，一定替他还。”

他顿了顿。

“结果一拖，拖了三十年。”

陈砚拿起那本书，翻开扉页。

上面有两行字。

第一行，是那个圆形的印章。

第二行，是钢笔字，蓝色的墨水，已经褪得看不清了：

“1962年春，借。吾儿当读。”

陈砚看著那行字，愣了几秒。

他把书合上，放回收银台上。