---

那本手抄的书，陈砚看了很久。

晚上苏晚回去之后，他把那本书从书架上拿下来，坐在收银台后面，一页一页地翻。

字跡確实工整。一笔一划，像是用尽力气写的。有些地方墨跡浓一点，有些地方淡一点，像是写到一半笔没墨了，蘸了蘸继续写。书页已经发黄，边缘有些脆了，翻的时候要很小心。

他翻到最后一页，看见一行小字：

“1985年7月15日，抄完。借於万相书肆。明日还。”

1985年。

三十九年了。

陈砚看著那行字，想像那个人坐在灯下，一笔一划抄书的样子。那时候他应该还年轻，可能刚结婚，可能刚学会怎么当一个丈夫。他买不起书，就抄。抄完一本，还回去，再借一本，再抄。

抄了三百多本。

一辈子。

他合上书，放回书架。

然后他走到门口，看著外面那条黑漆漆的巷子。

巷子里没有路灯，只有远处工地上的探照灯把天空照得发白。偶尔有人走过，脚步声很轻，很快就消失了。

他站了一会儿，转身回去，躺下。

闭上眼睛之前，他想起老太太临走时说的那句话：

“你跟你爷爷一样，都是好人。”

好人。

他不知道自己算不算好人。

但他知道，他想把爷爷这间书店，好好开下去。

---

第二天早上，苏晚来的时候，陈砚已经把门打开了。

阳光照进来，照在那些书架上。他站在书架前面，正在把那本手抄的书往更显眼的位置挪。

苏晚走过来，站在他旁边，看了一眼。

“这本书怎么了？”

陈砚说：“没怎么。就是想放在这儿。”

苏晚点点头，没再问。

她把保温袋放在收银台上，打开，拿出包子和豆浆。

“先吃。”

陈砚走过去，坐下，拿起一个包子。

吃著吃著，他忽然问：“苏晚。”

“嗯？”

“你说，一个人抄三百多本书，要抄多久？”

苏晚愣了一下。

陈砚把昨天老太太的事说了一遍。

苏晚听完，沉默了几秒。

然后她说：“不知道。但肯定很久。”