苏晚等了几秒，见他不说话，站起来，走到书架前面。

“今天擦哪儿？”

---

雨下了一整天。

陈砚和苏晚就待在书店里，哪儿也没去。

上午把最后两排书架擦完了。下午没事干，陈砚翻出一盒象棋，两个人坐在收银台两边，下了一下午。

陈砚的象棋是爷爷教的。小时候爷爷坐在藤椅上，他坐在小板凳上，爷孙俩一老一小，能下一整个下午。后来他长大了，出去上学工作，就再也没下过。

苏晚的棋艺不怎么样，但输得起。输了一盘，摆好再来。再输，再来。一下午输了七八盘，还是笑嘻嘻的。

陈砚看著她，忽然问：“你不烦吗？”

苏晚说：“烦什么？”

陈砚说：“老输。”

苏晚想了想，说：“输就输唄。反正没事干。”

她把棋子摆好，抬起头看著陈砚。

“再来。”

陈砚看著她，心里有什么东西动了一下。

他说不出那是什么。

但他觉得，这个下雨的下午，好像没那么难熬了。

---

傍晚的时候，雨停了。

苏晚站起来，走到门口，往外看了一眼。

“停了。我回去了。”

陈砚站起来，送她到门口。

巷子里湿漉漉的，积了不少水坑。天还是灰的，但西边有一点点光，像是太阳要落下去的样子。

苏晚拿起那把破伞，回头看了他一眼。

“明天还来。”

陈砚点头。

苏晚转身走了。

陈砚站在门口，看著她的背影绕过那些水坑，一步一步走远，消失在巷子那头。

他站了一会儿，转身回去。

书店里安静下来。只有墙上那口老掛钟滴答滴答地走。

他走到收银台后面，坐下，看著那些书架。

雨后的光线很柔和，从门口照进来，照在那些书脊上，给它们镀了一层淡淡的金边。

他坐了很久。

然后他伸出手，摸了一下那本《诸天万相书》。

指尖碰到封面的瞬间，眉心那点火苗跳了一下。

他“看见”了。

那座山，那棵松树，那个背影。

背影动了动，没转过来。

然后爷爷的声音响起