苏晚不知道什么时候站在他旁边，也看著那个方向。

“第几个了？”她问。

陈砚想了想：“第四个。”

苏晚点点头。

“还会有的。”

---

傍晚的时候，陈砚一个人坐在收银台后面。

苏晚回去了，说明天再来。

书店里很安静，只有墙上那口老掛钟滴答滴答地走。

陈砚看著那些书架，一本一本，整整齐齐。阳光已经没了，只剩昏黄的灯光照著它们。

他忽然想起爷爷。

爷爷以前也这样坐在这儿，看著这些书架，看著门口，等著人进来。

有时候等一天也没人。

但他还是天天坐著。

陈砚低下头，看著收银台上那本《诸天万相书》。

焦黑的封面，在灯光下微微发著光。

他伸出手，摸了一下。

指尖碰到封面的瞬间，眉心那点火苗跳了一下。

然后他“看见”了。

不是完整的画面，是碎片。

一座山。一棵松树。一个背影。

那个背影动了动，但没有转过来。

然后他听见一个声音，很轻，像从很远的地方传来：

“今天来了几个人？”

陈砚愣了一下。

是爷爷的声音。

他说：“四个。”

那个声音沉默了几秒。

然后说：“不少。”

陈砚说：“有一个是替他还的。他爸走了三年了。”

那个声音没说话。

陈砚等了一会儿，问：“爷爷，你还在吗？”

那个声音又响起来，还是那么轻：

“在。”

陈砚问：“你能看见这边？”

那个声音说：“能看见一些。书在，就能看见。”

陈砚沉默了几秒，忽然问：“爷爷，我做得对吗？”

那个声音问：“什么？”

陈砚说：“把书店开下去。接那些还书的人。等著。”

那个声音沉默了很久。

久到陈砚以为他不会回答了。

然后那个声音又响起来：

“砚儿。”

“嗯？”

“你知道什么叫修补匠吗？”

陈砚没说话。